끝까지 그리고 끝까지 길다

우리가 아이들에게 요구하는 해답은 우리보다 아이들에 관한 것보다 더 많은 것을 말합니다.

heather/CC BY-NC-ND 2.0

“즈크 바지”

출처 : heather / CC BY-NC-ND 2.0

저의 자폐아 딸 Sam은 주기적으로이 블로그를 읽습니다. 특히 그녀가 주제라는 것을 알고 있습니다. 그녀는 내가 묘사 한 사건에 대한 재교육을 제공하고 나와 함께 적절한 이미지를 찾고 있습니다. 때로는 그녀가 좋아하는 일화에 대해 껄끄 러운 이야기를하기도하지만 때로는 내가 쓰는 고통스런 내용에 대해 명확히 해달라고 요청할 것입니다. 무슨 뜻이야? 가끔은 특정 웜 깡통을 열지 않았 으면 좋겠다.

지난 한 해 동안 나는 많이 쓰지 않았다. 샘의 마지막 고등학교 졸업 연도는 어려웠고 어쩌면 그녀보다 더 힘들었을 것입니다. 우리는 8 개의 대학을 방문하고 7 명의 장애인 서비스 코디네이터를 만났습니다. 매번 방문 할 때, 나는 책상을 가로 질러 그 여자 (모든 여자들)를 공부하고 그녀의 눈을 통해 내 딸을 보려고했습니다. 때때로 그녀는 때때로 그녀가 본 것을 나에게 말했기 때문에 쉽습니다. 한 번, 샘 앞에서, 그녀는 내 아이가 대학에 받아 들여 졌다는 충격을 받았다. 몇몇 다른 사람들에게, Sam은 인터뷰에서 휴식을 필요로했고, 그녀가 밖으로 걸어 돌아 다니는 동안 우리는 그녀가 직면하게 될 도전에 대해 논의했습니다. 나는 인터뷰를 떠날 때마다 투어가 성공할 수 있는지 여부를 확신 할 수 없습니다. 샘이 수업에 참여할 때마다 그녀는 그것을 “멋지다”고 선언했습니다. 매번 나는 그녀에게 다른 학생들에 대한 생각을 물었습니다. 그녀는 그들을 알아 채지 못했습니다. 그녀는 캠퍼스의 크기, 카페테리아 옵션, 우리 집과의 거리, 도자기 공방의 유용성에 주목했습니다. 그러나 결코 사람들은 아닙니다.

나는이 여행에 대해 쓰지 않기로했다. 샘은 붕괴, 압도당하는 것, 무질서한 것, 고양이를 잃어 버려 고양이를 잃어 버려서 정서적으로 도움이 될 수있는 것에 대해 두려움을 안다. 그러나 나는 그녀에게 인정하지 않을 것이라는 다른 두려움을 가지고 있습니다. 대부분의 비관적이고 절망적 인 감정의 복잡한 웹은 방문 때마다 돌아 오는 길에 나를 압도합니다. 이 두려움은 그녀가 읽을 수 있도록 인쇄 된 것이 아닙니다.

샘은 지난주에 대학에 남았습니다. 그녀는 모든 여성 기숙사에서 싱글을 가지고 있으며 세탁소와 식당에서 성공했습니다. 그녀는 그녀의 작은 마을을 탐험하고 노인 가게 주인을 만났습니다. 그의 노인 3 명의 고양이는 가게에서 휴식을 취합니다. 그들은 Sam의 관심을 높이 평가하고 Sam은 가게 주인이 그녀를 환영한다는 것을 보증합니다. 매일 매일과 약간의 기복을 가져 오는 것 같지만, 지금까지 샘은 떠나가는 것에 대해 아무런 후회도하지 않았습니다.

사실, 우리가 대학에서 Sam을 떨어 뜨렸을 때 그녀는 놀랄만큼 우리가 없어지기를 열망했습니다. 왜 내가 너무 놀랐는지 모르겠다. 아무도 그녀의 목소리를 변조하고, 입을 닫은 채로 먹고, 탈취제를 기억하지 말라고 말하고 있습니다. 더 중요한 것은 아무도 그녀가 자신의 시간을 보내는 방식을 설명 할 것을 요구하지 않는다는 것입니다.

어제 나는 그녀가 친구들을 사귀 었는지 동료들과 좋은 대화를 나눴는지 물어 보는 실수를했다. 그녀는 그렇지 않다. 나는 이것이 화가 났기 때문에가 아니라, 나중의 상호 작용을 일깨워주는 이야기가 내 뉴스 피드에 나타 났기 때문에 실수 였다고 말한다. 이야기는 매일 고등학생 자녀에게 점심 식사를하는 어머니가 누구와 함께 앉아 있는지 물어 보는 어머니에 관한 이야기입니다. 분명히 그녀는 수년간이 일일 검색어에 텍스트를 사용했습니다. 그녀는 자신의 고립에 대해 끔찍한 생각을합니다. 마침내 어느 날 그녀의 아들은 혼자라는 평상시의 인정으로 반응하지 않습니다. 일부 학생들은 점심 테이블에 초대했습니다. 기분 좋은 이야기입니다.

나는 그것을 읽는 것을 좋게 느끼지 않았다. 나는 울었다. 마침내 성공한다면 어머니는 매일 무엇을 묻는 것이 좋을까요? 그리고 그녀보다 더 중요 할지도 모르는 뭔가가 당신에게 있습니까? 내가 매일 마침내 킥볼 팀의 첫 번째, 두 번째 또는 여섯 번째 라운드에서 선택 되었다면 어머니가 나에게 묻기 만한다면 어떨까요? 드디어 남자 친구를 찾았습니까? 마침내 그녀에 대한 희망이 실현되고 이제는 우승자처럼 느껴질 수 있습니까?

나는 항상 샘의 친절과 통찰력, 재능에 대한 나의 칭찬이 그녀에게 긍정적 인 자아상을 줄 것이라고 생각했습니다. 나는 아직도 그렇게되기를 바란다. 그러나 점심 테이블 쿼리에 대한 기사를 읽었을 때 나는 자신의 말을 들었다. 친구를 사귀니? 그녀가 친구가된다면, 그녀는 그들에 대해 나에게 말할 것이다 (또는 그녀가 원하는대로). 그녀가 외로움을 느낀다면, 그녀는 나에게 말할 것이다. 나는 아직도 그녀에게 당신에게 메모를 보내라는 것을 상기시킬지도 모르지만, 그녀의 도전에 대해 자발적으로 하프를 멈출 때입니다. 샘은 사과 할 자격이있다. 나는 그녀가 내 것을 받아 들일 것을 희망한다.