도시 대학생으로서, 나는 현대 미국 문학 수업을 들었다. 각 학생은 한 학기 동안 한 작가에게 헌신했습니다. 나는 버나드 말라 무드 (Bernard Malamud)를 선택했다. 그 당시 그는 CCNY 졸업생이거나 그 해에 그를 만날 기회를 알지 못했다.
Malamud는 Steinbeck이했던 방식, 즉 사회에 대한 그의 비전과 더 나은 세상에 대한 헌신에 많은 관심을 보였습니다. 헤밍웨이의 pugnaciousness, 그의 "manliness"는 나에게 그때 또는 지금 조금 호소했다. Steinbeck은 Malamud가 내게 더 내구성이있는 것처럼 보인 반면, 나는 작가로서의 결핍을 가지고 있다고 믿습니다.
나는이 행을 어디에서 읽었는지 기억이 나지 않지만, 나와 함께 머물렀다. 삶은 기쁨으로 가득한 비극이다. 그녀의 83 번째 생일 전날에 어머니의 죽음에 관해 생각할 때이 구절이 나와 함께 나타납니다.
이 집을 나에게 가져온 이유는 죽은 지 얼마되지 않아서 살기로 결심 한 아버지였습니다. 그는 사표가 아니라 예상을 가지고 이것을 말했다. 그녀의 상실의 고통은 현실이지만 인생은 달콤합니다.
비극은 피할 수 없다. 우리가 그것에 의해 잡아 당겨 지거나 그것으로 인해 또는 그로 인해 삶을 맛볼 수 있습니다.
우리가 그러한 손실에 대응하는 방법을 선택할 수 있는지는 나는 알 수 없습니다. 그러나 아버지를 보는 것이 눈물에서 웃음으로 옮겨가는 것을 보았을 때 그가 가르쳐 준 가장 중요한 교훈 중 하나라는 것을 알고 있습니다. Malamud는 나의 아버지가 시연 한 단어로만 포착되었습니다. 인생은 참으로 기쁨으로 가득 찬 비극입니다.