나는 사소한 것처럼 보일지 모른다고 자신에 대해 인정해야합니다. 내 강아지 인 팬더는 남편을 저보다 더 사랑하며 질투합니다. 남편과이 신비한 동물의 심장에 대한 의미는 무엇입니까?
내가 되돌아 갈 수있게 해줘. 발 프린트를 따라 몇 년 전으로 이어지는 흔적을 따라 내 마음의 비밀 심장부 깊숙이 들어가십시오. 그때, 나는 내 인생의 사랑이었던 열두 살짜리 개를 간호하고 있었다. 그녀의 이름은 클로버였습니다. 그녀는 하얀 뱃살, 박쥐 귀, 퉁명스러운 꼬리, 그리고 그녀가 빨리 달릴 수 없다고 생각하게하는 바보 같이 걷는 종류의 얼룩덜룩 한 프랑스 불독이었다. 그녀는 할 수 있었다. 그녀는 내가 그녀를 부를 때마다 나에게 달려 갔다. 모든 것을 엑스터시로 몰아 넣었다. 짧고 땅딸막 한 그녀는 그녀가 달려와 팔에 안착했을 때 이륙하는 것처럼 보였습니다. 그녀는 약 25 파운드의 무게 였지만 그녀는 무겁지 않았습니다 – 그녀는 나의 개과의 여동생이었습니다.
클로버는 가스 상태 였고, 잤을 때 코를 골었고, 나는 그녀를 걸을 때, 많은 사람들이 그녀의 시야에서 넓은 웃음을 터뜨리는 (심지어 웃긴) 사람들처럼 자신이 무엇을했는지 물었습니다. "그녀는 돼지예요?" "개구리?" "그녀는 귀엽다!" "오 세상에, 그건 요다 야!"내가 만난 적이있는 가장 예의 바르며 연약한 사람인 시어머니는 물었다. "그녀는 유일한 개를 사용할 수 있었습니까?"의미, 당신은 어떻게 그대의 마음을 열어 집에 왔습니까? 글쎄, 그랬어. 나는 내 마음과 집, 그리고 내 영혼의 커다란 큰 덩어리를 열었다. 나는 그녀가 자랑스러워했다.
클로버가 노화됨에 따라, 그녀는 여전히 불안감에 빠졌지 만 더 천천히. 그녀는 여전히 나에게 경쟁했지만 조금 더 노력했다. 그리고 점차적으로, 몇 년이 지났을 때, 그녀는 점점 더 불편 함을 느끼며 점점 더 앉아있는 것 같았습니다. 때로는 통증이있는 것처럼 바지 소리를 들었습니다. 수의사는 항 관절염 약과 진통제를 처방했습니다. 그러나 이것들은 매우 제한적인 도움이었다. 그래서 언젠가 클로버의 의사는 동물의 뼈, 근육, 운동의 편안함을 연구 한 전문의를 만날 것을 제안했습니다.
예, 개를 동물 병원에 데려 가서 지갑을 열었습니다. 세 자녀와 두 고양이가 있지만 클로버는 내가 줄 수있는 모든 도움을받을 자격이 있습니다. 동물들이 최첨단 치료를받을 수있는 세상에서 살 수있어서 기뻤습니다. (실제로, 나의 가장 큰 아이는 수의사가되기 위해 공부하고 있으며, 그녀의 전문 연구는 가장 힘든 의과 대학의 그것과 경쟁합니다.)
우리가 본 의사가 친절 할 수는 없었습니다. 클로버를 조사한 후, 그는 말했다. "나는 그녀에게 수술을 줄 수 있었다. 그녀에게는 고통스럽고 힘들어 할 것입니다. 아마도 그녀의 삶을 크게 향상시키지 않을 것입니다. "그는 어떤 의미에서든 쉽게 만들었고, 나는 그의 정직과 윤리에 깊이 감사했다. 그는 그녀의 아프고 사지를 느꼈다 고 느꼈다. 그래도 그는 나에게 희망을 더 줄 수 있기를 바랬다.
"지금 내가 뭘합니까?"나는 그에게 물었다. 나는 그녀를 실망시키지 않을 것입니다. 나는 그 준비가되어 있지 않았다. 클로버가 전혀 걸을 수 없게 될 때까지 우리는 진통제로 돌아 왔습니다. 그래서 나는 그녀를 데리고 갔고 친절한 이웃이 나를 유모차에 빌려주었습니다. 그녀는 실금이되었고 나는 기저귀를 샀다. 그녀의 위는 소변 발진이 있었고, 나는 그들을 낳기 위해 아기 연고를 사용했습니다. 그러나 그녀는 아기가 아니 었습니다. 그녀는 늙고 병든 개였으며, 결국 그녀의 얼굴과 그녀의 기면에 시달리는 몸을 보았습니다. 모든 움직임은 그녀를 우울하게 만들었고, 그녀의 눈은 밖으로 내 것이었다.
얼마 후, 나는 그 종류의 전문가가 그녀를 잠들게하면서 내 팔에 클로버를 들었다. 그는 우리를 내버려 뒀고, 나는 그녀를 붙 들었다. 나는 어머니가이 세상을 떠난 이후로 울지 않았던 눈물을 흘리며 내 개를 감사하고 칭찬했습니다. 애완 동물을 사랑하는 사람들은 이것을 이해할 수 있습니다. 우리는이 세상에서 절대적인 사랑의 사례를 거의 얻지 못합니다.
어쩌면 당신은 내가이 새로운 고통을 이해하도록 도울 수 있습니다. 클로버가 죽은 지 몇 개월 후, 우리 가족은 너무 슬퍼해서 다른 개를 얻었습니다. 프랑스 불독 (French Bulldogs)도 보지 않았지만 기어를 완전히 바꾸도록 설득되었습니다. 우리는 모피의 작은 짐승, 흑인, 백인, 그리고 peppy로 끝났습니다. 우리 아이들은 팬더라고 불렀습니다. 팬더는 클로버처럼 아무것도 아니야. 팬더는 길고, 자란 꼬리와 불안한 에너지를 가지고있었습니다. 그녀는 그녀의 음식과 당신이 그녀를 닦았을 때 으르렁 거렸다. 그녀의 껍질은 귀 피어싱 피치 였고 그녀는 많이 짖었다. 최악의 경우, 그녀는 코를 골거나 방구하거나 우스꽝스럽게 보지 않았습니다. 그녀는 실제로 예뻤습니다. 시어머니가 시어머니를 경앙했다. 그럼 모두들 그렇게 했어. 그러나 나는 저항했다. 물론, 나는 그녀에게 먹이를주고 걸어 갔지만, 나는 그녀의 눈에서 클로버와 함께 본 사랑을 보지 못했습니다. 내 늙은 개는 커다란 눈동자가 당신을 지루하게했다. 팬더는 작고 불안하며 구슬 렸습니다. 나는 그녀를 많은 추종자들 중 누구에게도 데려다 줄 생각을하면서 눈이 불안정하고 그녀에게 구슬처럼 보였을 것이라고 확신한다.
이 모든 것을 통해 남편은 팬더를 점점 더 사랑하게되었습니다. 클로버는 제 개가 아니고 그의 개였습니다. 어쨌든 그는 고양이와 함께 자랐고 송곳니의 서투른 방법을 정말로 이해하지 못했습니다. 그러나 이제는 뒷좌석에 앉은 채로 개에 더 가까이 자라고 더 가까이에 자랐습니다. 너무 많이, 사실, 이전에했던 것과 상관없이 그녀에게 많은 영향을 미쳤습니다. 나는 더 많은 시간 동안 그녀와 함께 집에있는 그녀를 훈련시킨 사람이었다. 우리가 혼자있을 때, 팬더는 나와 껴안고 나를 핥고 내 무릎에 잔다. 내가 화장실에서 나올 때 그녀는 꼬리를 격렬히 휘두른다. 그러나 남편이 신에 의해 나타나면,이 개는 흔적을 남깁니다. 그녀는 내가 채운 음식 그릇에서 무릎을 꿇거나 멀리 떨어질 것입니다. 우리가 길거리에서 만난다면, 그녀는 가죽 끈을 너무 세게 당길 것입니다. 내게서 멀어지기. 그에게가.
바로 지난 밤에, 남편과 나는 친구들과 저녁을 먹으러 집에 왔습니다. 우리는 거의 같은 시간에 문에 들어갔다. 팬더는 내 남편의 발 앞에 신비하게 뛰어 올랐습니다. 마치 전쟁에서 돌아온 것 같았습니다. 그녀는 그 꼬리를 돌았고, 꼬리는 바람막이처럼 소용돌이 치고 있었다. 그녀는 손을 핥기 위해 구부리면서 손을 핥았 다. 나는 그 행동에 착수하려고 노력했다.
"하이, 팬더!"
아무것도.
"안녕, 여자!"
그녀는 눈을 떼지 못했습니다. 그녀는 그날 전날 찍은 2 마일 걷기, 그녀가 나를 위해 앉았을 때 그녀의 바삭 바삭한 점, 그녀가 피곤할 때마다 공원 벤치에 앉아있는 방법을 잊어 버렸습니다. 나는 남편과 나는 저녁 식사를 위해 떠났기 전에 귀 뒤에 그녀를 긁었다. 그녀는 엑스터시의 작은 구슬 눈을 감았습니다. 나는 그녀의 음식 그릇과 그녀의 물 그릇을 가득 채웠다.
왜 팬더, 왜? 남편이 인사 장에 지치고 활발히 걸어 다닐 때만, 침실에 뛰어 들었을 때 마지막으로 갈망하는 모습을 그에게 주었을 때만, 그녀는 나에게 눈을 돌 렸습니다. 그녀는 나에게 단호한 꼬리 흔들기를 주었고, 나는 그녀를 데리러 잡고 그녀를 붙들기 위해 구부릴 때, 내 목과 내 턱 밑을 핥았 다. 그러나 나는 알았다. 기껏해야 두 번째였습니다. 그녀는 그녀의 사람을 가지고 있었고 그것은 내가 아니었다.
지금은 새로운 날이고, 나는 아직도 상처받습니다. 나는 그걸 극복 할거야. 남편이 개를 크게 사랑해서 기쁘다. 하지만 결코 극복하지 못할 것은 클로버 (Clover)입니다. 어떤 개도 그녀를 대신 할 수는 없지만 그것은 우리의 사랑의 거래의 일부였습니다. 죽음 이후에도 무의식 중에도 영원히 모든 것이 될 것입니다. 그리고 남편이 이제 아는 것처럼, 팬더가 지금 그를 보여줄 때, 항상 그럴 가치가 있었고 앞으로도 그렇게 될 것입니다.