Caroline Leavitt의 93 세 어머니의 첫사랑
우리 엄마는 93 세에 처음으로 사랑에 빠진다.
그녀는 사랑을 믿는 여자가 아닙니다. 19 살에 Jilted, 그녀는 신속하게 그녀의 오류를 실현, 리바운드에 내 아버지와 결혼. 그는 며칠 동안 술을 마실 수있는 사람입니다. 어머니는 저녁 식사 때 어머니를 칭찬하는 것을 잊었거나, 너무 많은 돈을 지출했기 때문에 그녀에게 소리 쳤습니다. 그들은 거의 만지거나 말하지 않으며, 나는 어쩌면 내가 할 수있는 한 아버지와 멀리 떨어져 있고 싶어한다. 나는 나의 어머니와 같은 삶을 원하지 않는다는 것을 알고 있습니다. 쌍둥이 침대는 낙하산으로 구분되고, 논쟁과 침묵과 불행의 구름으로 가득 찬 집이 있습니다. 우리 엄마가 데이트에 대해 조언 해 주려고 할 때, 나는 그녀를 데리고 나갔다. 그녀는 사랑에 대해 무엇을 알고 있습니까?
50 세에 아버지가 뇌졸중을 할 때 어머니가 울다. 나 자신도 사랑에 빠지기를 간절히 바란다. "지금 당신은 옳은 사람을 찾을 수 있습니다."나는 그녀에게 말한다. 그러나 그녀는 그녀의 머리를 흔들었다. "남자들, 남자들이 필요해?"그녀는 말한다. 그녀는 데이트하기를 원하는 남자들을 거부합니다 (그녀는 여전히 아름답고 재미 있고 똑똑하며 초등 교사로 일하고 있습니다). 그리고 그녀는 남자 친구를 보살 피지 않고, 시간을내어 그들에게 따뜻하게합니다. 저의 관계가 깨지면 저것은 "남자의 방법입니다. 그들은 결코 머물러 있지 않습니다. 그녀의 생일날 보스턴 매거진에서 개인 광고를 받으면서 편지와 편지는 그녀를 만나고 싶어하는 교수와 사업가들에게서 날아간다. "너는 잡을거야!"나는 그녀에게 말하고, 그녀는 모든 반응을 쓰레기통에 버린다. "당신이 할 수있는 것은 매우 기분이 좋지만, 나는 여행하는 것을 선호합니다"라고 그녀는 이야기합니다. 결혼 할 때, 그녀는 나를 옆으로 데리고 항상 내 돈을 가지고 있다고 경고합니다. "그래서 떠날 수 있어요."그녀가 말하면 그녀는 내가 제 남편 제프를 떠나고 싶지 않다는 것을 고의로 미소 지으며 말합니다. "당신은 지금 그렇게 생각합니다."그녀는 나에게 말한다.
우리 엄마는 계속해서 70 대를 가르치고 여행합니다. 그러나 그녀가 80 대 후반에 올 때, 일들이 나를 걱정하기 시작합니다. 그녀는 보스톤 근처의 집과 지하실 홍수에 홀로 있습니다. 싱크대가 멈 춥니 다. 나는 그녀에게서 4 시간 떨어져 살며, 그녀가 얼마나 안전한지 공황 상태에 빠져있다. 우리가 방문 할 때, 집은 더러워 보입니다. 음식이 없어서 그녀가 사랑하는 새 가게를보기 위해 나를 몰아 넣을 때, 그녀는 길가에서 운전을합니다. 그래서 나를 크게 놀라게하고, 나는 거짓말을하고 집에 가야한다고 말하면서 어지럽고 쉬어야한다고 느낍니다. 그녀는 더 이상 걷지 못하고 쉽게 피로감을 느낍니다. 집에 도착했을 때 나는 제프에게 얼마나 걱정스러워하는지 눈물 흘립니다.
그녀가 집을 팔게하는 데는 몇 년이 걸립니다. 내가 가져올 때마다, 그녀는 나에게 분개한다. "너는 나를 없애려고한다."그녀가 가로 막는다. 그녀는 마침내 마지 못해 맹렬히 동의하지만, "오직 나를 만들고 있기 때문에"93 세입니다. 우리는 그녀를 감당할 수있는 독립적 인 생활의 장소로 데려갑니다. 그녀가 자기 아파트를 가질 수있는 크고 밝은 채워진 장소입니다. 매일 활동과 그녀를 만나고 싶어하는 많은 사람들이 있지만, 그녀는 격렬하고 극적이며, 내가 말할 때마다 나를 모욕하고, 내가 얼마나 끔찍한 딸인지 말해줍니다. "너는 나를 죽이고있다."그녀는 나에게 말한다. 이것이 옳은 일입니까?
새로운 장소는 그녀를 위해 작은 파티를 열었지만, 그녀는 그곳에 앉아 있었고, 어깨는 말라 버렸고, 입은 줄을 서며 말하기를 거부했습니다. 내가 작별 인사를하려고 할 때, 그녀는 그녀의 머리를 돌린다. 나는 집에서 온 길에서 차 안에서 울다. Jeff는 "당신은 옳은 일을하고 있습니다.
우리 엄마가 날 매일 부르며 나 한테 소리 지른다. "나는이 곳이 싫어!"그녀가 비명을 지른다. "왜 나를 여기에 두었 니?"그 음식은 고무 같다고 그녀는 주장했다. 사람들은 무례하고 불가능합니다. 어제 두 명의 여성이 그녀에 대해 속삭였다. 그녀는 말을하지 않았다. 그녀는 마침내 자신을 끌어 와서 말했다. "나는 당신을 알 수 있습니다. 당신이 알고 있습니다. 나는 가장 확실하게 이야기합니다."그리고 그들은 조용했습니다. "이것은 내 냄새 나는 삶인가?"그녀는 울음을 터트 리며 나는 그녀에게 무엇을 말해야할지 모른다.
그리고 나서, 어느 날, 그녀가 들어온 지 4 개월 후에, 그녀는 나를 부르며, 종소리가 가득한 것처럼 그녀의 목소리가 밝습니다. 그녀는 잘 생긴 남자가 그녀 옆에 앉았을 때 저녁을 먹고있었습니다. 그는 80 대 후반의 젊은 남성 이었지만 현명하고 친절하며 따뜻했습니다. "잘 생겼어."그녀는 나에게 말한다. 그는 그날 밤 새해 전야에 갈 것인지 물어보기 위해 최선을 다하기로 결정했습니다. "아니,"그는 말하며 어머니는 뛰어 올랐다. "그렇다면 지금 자정에 키스해야 할 것입니다."그리고 그녀는 몸을 숙이고 머리를 손에 넣고 입에 키스합니다.
그 후에, 그들은 분리 할 수 없다. 그들은 둘 다 독립적 인 생활을하고 있으며, 매일 아침 그녀에게 "안녕, 선샤인"이라고 말하면서 그녀를 깨우며 부른다. 그들은 3 가지 음식 모두를 함께 먹는다. 그들은 방에서 놀고 몇 시간 동안, 예술과 음악, 책에 관해서 이야기합니다. 그들은 손을 잡고 TV로 영화를보고, 그녀가 얼마나 아름다운 지, 얼마나 우스운 지, 어떻게 그녀가 세상을 밝히고 있는지를 알려줍니다. "나는 모든 사람들 앞에서 바로 그에게 키스한다."라고 어머니는 나에게 말한다. "나는 충분히 키스 할 수 없다."남편과 내가 방문 할 때, 우리는 월터를 복용하지 않고도 저녁을 먹고 어머니를 데리고 나가는 것을 생각하지 않을 것이다. 그는 식사를 통해, 유럽 전역의 여행, 그의 삶에 관해 이야기하고, 마치 그가 더 훌륭한 사람을 본 적이없는 것처럼 그가 어머니를 들여다 보는 것처럼 어머니를 보는 방식을 봅니다. 나는 그를 가족으로 보게된다. 그가 엄마를 너무 행복하게 만들기 때문에 나는 그를 사랑하기 시작합니다.
우리 엄마는 사랑에 대해 다르게 이야기하기 시작합니다. 더 이상 폐허가 살면서 트랩을하는 것이 아닙니다. 대신, 그녀가 모든 사람들과 나누고 싶어하는 멋진 비밀입니다. 제가 방문하러 갈 때, 월터가 거기에 있고 때로는 두 옷 모두 구겨져 있습니다. 가끔은 브래지어가 바닥에 있습니다! 우리 엄마는 행복하고 웃으며 빛납니다. "사랑,"그녀는 이상하게 말한다. 50 대 또는 60 대가되는 독신자 나 이혼 한 친구가 항상 외롭고 혼자가 될 것이고, 그곳에는 아무도 없기 때문에 항상 어머니에 대해 이야기하고 밝게 빛나게됩니다.
우리 엄마와 월터는 결혼 한 지 4 년이 지났습니다. 나는 새로운 소설에 그것에 대해 글을 써서 놀라게하기를 희망한다. 그러던 어느 날, 어머니는 넘어지기 시작합니다. 그녀는 사물을 기억할 수 없다. 그녀는 방광이나 창자를 통제 할 수 없습니다. 그녀는 샤워 실에 떨어진다. Walter는 저녁 식사 때 그녀가 그녀의 접시를 쳐다 보았다고 말합니다. 그녀는 그 또는 누구에게도 말을하지 않습니다. Jeff와 나는 독립적 인 거주지에 그녀를 평가 해달라고 부탁한다. 그리고 그들은 그녀가 지금 치매를 가지고있다라고 우리에게 이야기한다. 그들은 도움이 필요한 생활을 할 수있는 보조 생활로 옮길 것을 제안합니다. Assisted Living wing은 홀 바로 아래에 있습니다. 그녀는 여전히 월터를 볼 수 있습니다. 그러나 내가 그녀에게 말할 때, 그녀는 나에게 비명을 지른다. "나는 움직이지 않는다!"그녀는 울다. "내 인생은 끝나지 않았다!"
그녀를 납득시키는 사람은 월터 야. 그는 손을 잡고 부드럽게 말했습니다. "모든 것이 좋다, 헬렌."그는 말했다. "옳은 일이다. 내가 똑같은 위치에 있다면 나는 스스로 할 것이고 나는 언젠가는 될 것을 안다. 나는 너를 매일 방문 할거야. 우리는 여전히 함께 할 것입니다. "우리 엄마는 눈에 띄게 진정하고, 떠나기 전까지는 월터의 얼굴에 고통이나 공황이 보이지 않습니다.
남편과 저는 하루 종일 보조 생활에서 어머니의 새 아파트를 세우면서 친숙하게 지 냈습니다. 유일한 나쁜 부분은 우리가 휠체어를 타고 새 방으로 데려다 줄 때 독립적 인 삶의 다른 주민들이 멈추고 그녀를 보았을 때, 그들의 얼굴은 염려와 걱정과 공포의지도에 직면합니다. 너무.
"나는 모두 섞여있어!"엄마가 울다.
어머니가 새 방에서 첫 번째로 방문하는 사람은 매 시간마다 그녀가 넘어지지 않도록 확인하는 사람입니다. 두 번째 방문객은 월터 (Walter) 다. 그는 웃고 농담하며 입가가 위로 올라갈 때까지 멈추지 않는다.
월터는 항상 그녀와 함께합니다. 그는 여전히 "Hello, Sunshine"통화로 매일 아침 그녀를 깨 웁니다. 그는 매일 방문합니다. "그는 너무 훌륭합니다."어머니는 나에게 말한다. "그 사람없이 내가 뭘 할 수 있니?"
몇 달 후, 월터는 떨어진다. 초로파를 뒤집어 쓰면 피가 쏟아져 치매에 걸릴 수 있고 병원으로 달려가므로 위험 할 수 있습니다. 우리 엄마가 병원에 전화를 걸 때, 그는 그녀에게 소리 지르지 않습니다. 그는 "결코 물리 치료를 받고 있어요!"라고 소리 지른다. 우리 엄마는 기절하고 상처를 입었지만 나는 병원에 간다고 말했다. 그들은 당신을 단태가되게 만들고 그녀는 진정된다. 그러나 월터가 돌아 오면 그는 독립 생활에서 알츠하이머 병으로 옮겼습니다. 누군가 다른 사람처럼 껌 지우개를 든 것처럼 다르게 보임. 그는 걸을 때 섞는다. 그는별로 말하지 않는다. 그러나 원조는 나를 데려가 어제 말했을 때 그는 "헬렌"이라는 말을했습니다.
월터가 돌아온 지 일주일 후 그는 다시 쓰러지고 이번에는 죽는다. 내 동생과 나는 기절한다. "그녀에게 말하지 마라."나는 여동생을 애원한다. "그녀가 아직 살아 있다고 생각하게하십시오."나는 에이즈에게 그녀에게 말하지 말라고 말한다. 어느 날 월터는 떠나고 있다고 말하면서, 집으로 돌아가서 아이들과 가까워지고 있다고합니다. "그러나 그는 돌아와 방문 할 것"이라고 그녀는 말한다. 나는이 상상의 대화가 언제 일어 났는지 모르지만 나는 그렇게 기뻐.
우리 엄마는 점차 악화되고 있습니다. 그녀는 내 아들이나 남편의 이름을 더 이상 기억하지 않습니다. 그녀는 소방 훈련이 더 이상 무엇인지 또는 소방 훈련이 무엇인지를 알지 못하더라도 소방 훈련이 곧 이루어질 것으로 믿기 때문에 때로는 방을 나갈 수 없습니다. 그녀는 기저귀를 쓰고 실제로 먹지 않습니다.
그러나 매일 그녀는 월터를 언급합니다. 매일 그녀는 그를 그녀의 삶에 대한 사랑이라고 부릅니다. 우리 엄마는 함께 있던 4 년을 기억합니다. 즐거움. "월터가 아주 좋아요."그녀가 나에게 말한다.
언젠가 그녀는 그가 어버이를 떠났을 때 부모님과 함께 살고 있다고 믿는다. 그리고 그가 떠나기 전에 그녀는 부드럽게 키스했다. 그녀는 그를보고 싶어하지만 언젠가는 그녀를 잊거나 잠에 빠져 든다. 다른 날, 그녀는 그들이 극장 클럽에서 춤을 추고, 영화를 보러 가기 전날 밤에 퇴근했다고 생각합니다. 그래서 그녀가 너무 행복하기 때문에 나는 그녀를 고치지 않습니다. 대신, 나는 그녀에게 내게 더 많은 세부 사항을 말해 보라고 권합니다. "너는 무엇에 춤을 췄 느냐?"나는 묻는다. "당신은 무엇을 입었습니까?"그녀의 얼굴은 빛납니다. 그녀는 순수한 기쁨으로 빛납니다, 그리고 나는 디머 스위치가 되려고하지 않습니다.
내 어머니는 내년에 100 세가됩니다. 그녀는 냄새 나는 삶, 모든 고통과 좌절에 대해 더 이상 말하지 않습니다. 대신 그녀는 사랑에 대해 이야기합니다. 그리고 그녀가 말을하지 않을 때, 그녀는 그녀의 감정의 깊이, 기쁨이 그녀를 때리는 방법을 보여줍니다. 그리고 그녀는 감동이나 포옹 또는 단순한 미소로 그것을 나에게 전달합니다. 사랑은 계속됩니다. 일이 어려워지면 도망 가지 않습니다. 그것은 유지됩니다. 그리고 무엇보다도, 어머니는 언제나 사랑을 믿지 않는 여성에게도 모든 연령대의 사람들에게 사랑이 일어날 수 있음을 보여줍니다.
캐롤라인 리빗 (Caroline Leavitt)은 뉴욕 타임스 (New York Times)의 베스트셀러 작가이며 , 9 개의 다른 소설과 함께 ' This This Tomorrow'의 저자입니다 . 그녀의 새로운 소설은 인디 픽, 잔인한 아름다운 세상 입니다. 그녀의 수필과 이야기는 Real Simple , The Millions 및 The New York Times 에 실 렸습니다 . Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt 및 Carolineleavitt.com에서 @leavittnovelist를 방문하십시오.
