나는 마르 시아 버틀러가 거짓말하는 법을 배웠다.

Marcia Butler, 내 무릎 위의 피부 저자 : A Memoir

Marcia Butler
출처 : Marcia Butler

나는 사람들이 하루에 두 번씩 거짓말을하고, 전화를 할 때 더 자주 어딘가에있는 것을 읽었다. 사기는 까다로운 작은 악마입니다. 그들은 여러 가지 색과 변장을합니다. 당신이 누군가의 감정을 남겨 두었다고 주장하는 거짓말 쟁이가 있습니다. 그리고 당신이 할 수 있기 때문에 골프 점수를 낮추는 것과 같은 바보 같은 거짓말. 당신은 스코어 카드를 지키는 자입니다. 결국 위험한 점은 무엇입니까? 하지만 치료사에게 거짓말하면 어떨까요?

대면 치료와 주간 세션에 대한 저의 열의가 진실을 제게 밀어 준 것으로 믿고 싶습니다. 전화도없고, 남편도없고, 내 자신에 대해 발굴 하려던 일에서 나를 혼란스럽게 할 일도 없습니다. 사실, 오랜 세월 동안 나는 여러 가지 수축의 반대편에 앉아서 많은 시간을 할애하여 내 얼굴에 평온한 웃음을 지으며 "모든 것이 훌륭하다"고 주장했다. 또는 모든 세션을 오랫동안 "정말 틀린 것은 없다." 방법, 나는 많은 년간 거짓말을하고 그것을하기 위하여 많은 돈을 지불했다. 나는 1970 년대 중반의 70 년대 중반에 치료사를 만나기 시작했습니다. 저는 최근에야 그 특정 도로가 열릴 때만 진실을 말할 수 있다는 것을 배웠습니다.

내 첫 번째 큰 거짓말은 내 직감을 통해 파문이 났지만 나는들을 수 없었다. 나는 대학에서 오보에를 공부하고 있었고 곧 내 두 번째 해에 이상한 일이 생기기 시작했습니다. 악기를 연주하는 동안 꾸준한 음색을 유지할 수 없었습니다. 진동이 너무 심해져서 오보에 선생님은 문제의 근본 원인을 발견하기 위해 바이오 피드백 (biopeedback) 전문가 (그 당시에는 인기있는)를보기 위해 학교에 돈을 지불 할 것을 설득했습니다. 나는 치료사의 눈과 친절하고 조금 피곤했다. 그래서, 나는 그에게 두 줄짜리 줄을 감았습니다. 한 세트는 표면 근육 긴장을 나타냅니다. 두 번째는 더 깊은 근본적인 정서적 불편 함 – 치명적인 것을 식별하기위한 것입니다.

정확한 북 엔드 질문을 기억합니다.

Q : 점심 식사로 무엇을 먹었습니까?

A : 샐러드.

바늘은 잠자고있었습니다.

Q : 아버지와는 어떤 일이 있습니까?

벌금.

바늘이 미터에서 날아가 사라졌습니다.

이 거짓말은 무죄 였고 무의식적이었습니다. 어리석은 바늘에 걸리지 않고 나는 정신적으로 인정할 수없는 것을 치료사에게 설명하려고 애를 썼다. 분명히, 내 몸은 완전히 깨닫고 높은 경계에 있었다. 아버지에 대한 진실은 필사적 인 담합의 어린 시절에 깊숙히 파묻혔다. 되돌아 보면, 나는 가려져 있었고, 너무 가려져 있었고, 너무 어렸을 때 내가 거의 자신에게 인정할 수없는 것을 분명하게 표현했다.

치료사가 가버 렸습니다. 선량에게 감사하십시오. biofeedback 기술은 명백한 아랫배 문제점에 빨리 작동하고 달안에 나는 오보에를 잘 놀기에 돌아왔다. 첫 번째 거짓말은 40 년 동안 많은 치료사들을 속일 때 사용했던 수많은 은폐, 속임수 및 밟기의 발판이었습니다.

그 나이든 남자와 대학에서 한 해 동안 계속 얘기 치료를 해달라고 말했습니다. 나는 심각한 음주 문제를 겪은 남자 친구를 사귈 수 있었고 그 수축은 그 지뢰를 통해 나를 적절하게 이끌었다. 내가 그에게 (그리고 내 인생의 다른 모든 사람들에게) 말하지 않은 것은 남자 친구가 수 개월간 감옥에 있었다는 것이었고 나는 매주 토요일 Rikers Island에서 그를 방문했다. 저의 이야기는 가족과 함께 유럽에 장기간 머물렀다는 것입니다. 나는 그가 이탈리아에서 방문한 모든 도시에서 최신 정보를 유지했다. 그 사이에, 그 남자는 동쪽 강 건너편에있는 슬래머에 있었다. 이 남자는 내 인생을 돌고 싶어하는 나쁜 남자들의 명단 중 첫 번째 사람이었고, 나는 감옥에있는 남자와 실제로 연관되어 있다는 끔찍한 수치를 느꼈다. 그러나 술에 중독 된 것에 대해 불평하는 것은 내가 소집 할 수있는 전부였다.

대학을 마친 여름, 나는 슬라이딩 스케일로 지불 한 클리닉에서 치료사와 약혼했다. 저는 뉴욕시에서 프리랜서의 독창자로서 내 경력을 시작하는 것에 관한 안내를 필요로하는 것으로서 그녀에게 자신을 소개하는 것을 기억합니다. 나는 불안했고, 부족함을 느꼈고,지지를 원했다. 내가 손바닥이 심하게 손상되고 딱지가 붙어서 일주일 만에 들어 왔을 때, 나는 센트럴 파크를 걷는 동안 노출 된 나무 뿌리 위에서 간단히 넘어 졌다고 설명했습니다. 실제로, 나는 경찰 전문 용어로 "실패한 다트"라고도 불리는 차 앞에서 뛰어 오르려고 자신을 죽이려고했다. 나는 심지어 내 손을 잡고 팔을 흘리며 피를 흡수하기 위해 그의 손수건을 제공하면서 나의 도움에 온 그의 개 (골든 리트리버)를 걷고있는 정오 (정오)와 좋은 남자의 시간을 주목하면서 발의 잘못을 장식했다. 항복. 참 좋은 이야기 야. 모두 거짓말이야. 회고하면서,이 자살 시도에 고백하는 생각은, 내 삶의 대부분을 위해 나를 묶어 놓았던 자살 적 생각을 언급하는 것뿐만 아니라 가능한 가까운 곳이 아니었다. 마치 몸 밖에있는 것처럼 말하는 것을 보았고 치료사를 내 손에있는 딱지에서 멀어지게했습니다.

20 대 초반에 결혼 한 첫 남편을 입력하십시오. 그는 내 고위 25 년이었다. 아버지 그림? 당연하지. 그러나 그때 나는 어떤 식 으로든 인식하지 못했습니다. 한 방울의 내성을 가졌다면 아버지와 남편 모두 나를 통제하고 싶었고 내 몸을 포함하여 내가 가진 모든 것을 통제하기를 원했을 것입니다. 남편은 5 피트 8 인치짜리 프레임을 105 파운드 이하로 굶었다고 주장했다. 거의 강제 거식증이었다. 나는 아내 였고, 스피드 (다이어트 약으로 더 잘 알려져 있음)와 코카인 (그 당시 중독성이없는 것으로 여겨짐)의 도움을 받아 짧은 시간에 체중을 줄였습니다. 나의 새로운 치료사는이 놀랄만 한 체중 감량을 알아 차렸고 몇 베개 (디스코 시절 인기있는 방출 기술)를 쳐다 보면서 비명을 지르며 몇 분을 보냈다. 나는 남편과의 평화를 유지하기 위해 견뎌야한다고 끝없는 굶주림을 드러내는 것보다 만성 위 아메바로 고통 받고 있다고 말하기가 더 쉬웠습니다.

사기는 중요하지 않거나 격변 적이며 성인 생활 전반에 걸쳐 계속되었습니다. 그동안 나는 전문 음악가로서 성공적인 경력을 쌓았습니다. 그러나 나는 계속해서 내 진리를 내 마음의 가장 긴 움푹 들어간 곳으로 밀어 넣었는데, 그것은 내 경력을위한 공간을 분류하고 만들 수있게 해 주었다. 나는 음악의 기적에 열심히 열심히 노력했습니다. 오랫동안 용인 할 수 있었던 유일한 진실한 소리였습니다.

50 대 중반에 이르렀을 때 나는 필자의 삶에 대한 글을 쓰기 시작했으며 결국 회고록이되었다. 처음에, 나는이 행동에 대해 질문조차하지 않았다. 나는 방금 썼다. 나는 내 속의 이야기가 있다는 것을 믿었습니다. 마치 음악처럼, 말 할 준비가되었습니다. 슬픈 동기와 미친 결정을 검사하는이 과정은 페이지에서 나를 쳐다 보았다. 그리고 매일 작은 동물 방목장처럼 모퉁이를 돌 때까지 나는 "큰 주제"주위를 조금씩 돌았습니다. 그런 다음, 마침내 순수한 흰색 종이 위에 가장 검은 색 잉크를 묻어 마침내 최악의 단어 – 나를 성적으로 학대 한 아버지에 대한 진실을 썼습니다.

그렇다면 정말 총 축소 형이 필요했습니다. 이 새로운 의사는 경청하고, 돌이켜하고 맹렬히 경청했습니다. 그는 훨씬 오래되었고, 결코 웃지 않았고, 엄격하게 나의 삶의 사업에 매달렸다. 어떻게 든 그의 사무실은 내가 마침내 나의 가르침을 밧줄이 조금 느슨하게 할 수 있었던 안전한 유지 그릇 인 것 같은 느낌이 들었다. 나는 그를 볼 수는 없었지만 이야기를 시작했다. 그의 기억은 내 tawdry 재고의 두 번째 저장소가되었고, 그는 그의 마음에 다가 붙들었다.

진실을 말하는이 행위는 하와이 절벽에서 백조의 다이빙을 시도하는 것 같았지만 아래에 물이 없어서 내 돌입을 잡지 못했습니다. 나는 두려워서 너무 오래 동안 구매자의 양심의 가책이 시작되기도했다. 그것은 에세이를 쓰는 것이었다. 실제로 누군가가 듣고 기억하는 말을 실제로 말하는 것은 다릅니다. 나는 심지어 내게 일어난 일, 심지어 내 치료사까지도 아는 한 사람조차도 용인 할 수 없다는 것을 깨달았다. 수치심은 절뚝 거리고있었습니다.

나는 그것이 효과적인 수면 보조라고 들었던 것처럼 Klonopin을 약 100 개의 약으로 할 것을 요구했습니다. 그는 성경을 쉽게 썼다. 나는 그에게 진실을 말하면서 그가 의심스럽지 않을 이유가 없었다. 그러나 나는 거짓말을 끝내지 않았으며 자고는 내 문제 중 하나가 아니 었습니다. 나의 계획은 약을 비축하고 나 자신을 죽이는 것이었다. Googling 적절한 복용량의 약간 저녁 후에, 나는 Bernie Madoff와 그의 아내가 Klonopin로 그들 자신을 죽이려고 노력 했었고, 단지 쉬는 날을 나중에 깨우는 것을 읽었다.

채혈되어 여전히 살아 있었고, 치료사와 더 깊은 곳에서 파고 들었습니다. 나는 오랫동안 사기가 내 친구 였음을 마침내 이해했습니다. 그들은 실제로 나를 살아있게 만들었습니다. 나 자신과 아버지에 대한 진실은 그 사실을 공개 할 수있는 정확한 순간까지 내 것이 었습니다. 그것을 적어 라. 말해봐. 그리고 1 초 전에.

정말 미안 해요, 모두 잘 의미있는 치료사. 소녀 – 왜곡자가 왜 슬퍼하고 불안정한 배를 가졌는지 알아 내려고 노력한 선량한 사람들. 왜 그녀는 2 라운드를 위해 술에 돌아갔다. 왜 그녀는 언젠가 모든 피를 흘리며 긁어 모았습니다. 왜 그녀는 너무 마른 체형이었고 사라지기 시작했는지. 그리고 그녀는 왜 그녀가 정말로 원했던 것이 "큰 수면"이었을 때 그녀는 단지 즐거운 밤잠을 원한다고 설명했다. 부드럽게 찌르고 친절하게 나를 찌르고, 많이 돌 보았고 어쩌면 나를 사랑하는 사람들 모두 – 그건 네 잘못이 아니야. 그건 내 잘못이 아니야. 어떤 진실한 진리도 이해 될 수 없기 때문에 그 말이 마침내 마음과 마음에 잘 형성 될 때까지 말하게됩니다. 사실은 거의 기분이 좋지 않습니다. 당신이 풀려나고 마침내 "당신의 삶과 함께 할 수있는"카타르시스 순간의 그림책은 없습니다. 그러나이 필수적인 정직 만이 거울에서 볼 수 있었고 자신을 인정할 수있는 유일한 방법이었습니다. 거짓말.

MARCIA BUTLER는 2008 년 음악에서 은퇴 할 때까지 25 년 동안 전문 오보 스트였습니다. 그녀의 음악 경력 동안 그녀는 가장 유명한 뉴욕과 국제 무대에서, 그리고 많은 유명 뮤지션들과 오케스트라들과 함께 교향곡가이자 솔리스트로 활동했습니다. . 그녀의 첫 번째 데뷔 앨범 인 The My Skin of My Knee : A Memoir 의 첫 번째 소설은 Centum Press의 100 명의 작가 선집에 포함됩니다. 그녀는 뉴욕시에서 살며 첫 소설을 작업 중입니다.