Matthew Zapruder 는 시집 4 권을 저술했으며, 최근에는 Sun Bear (Copper Canyon, 2014)가 출간되었습니다. 시 에 관한 산문 서적 인 Poetry 가 2017 년 에코 / 하퍼 콜린스 (Ecco / Harper Collins)에서 "시의시와 시인들"이라는 내용이 나오는 이유는 무엇입니까? 캘리포니아 주 세인트 메리 칼리지 (Saint Mary 's College of California)의 MFA 프로그램 부교수 겸 이사 인 그는 또한 웨이브 북 (Wave Books)의 편집자이자 뉴욕 타임스 지 (New York Times Magazine)의시 열 편집인이기도합니다. 그는 오클랜드, 캘리포니아에 살고 있습니다.
오랜 시간 동안 , 아직 도착하지 않았다면 우리는 전환점에 도달했다는 것이 많은 사람들에게 분명합니다. 우리는이 선거가 위기를 가져 왔는지, 하나의 결과인지, 선구자인지는 아직 모른다. 아무도하지 않습니다. 불안정한 미래는 우리 앞에 놓여있는 가장 위대한 공포로 가득 차 있습니다. 그 공포 속에서 우리의 가장 두려운 환상이 쉽게 서두를 수 있습니다. 우리는 미래의 모습, 도전과 구조에 대해 약간의 생각을 가지고 있다고 생각했을지 모르지만 그렇지 않은 것 같습니다. 어쩌면 우리는 함께하지 않았다.
우리는 즉각적인 신호가 나쁘다는 것을 알고 있습니다. 우리 민주주의의 깊고 잠재적으로 해결할 수없는 균열은 절망뿐 아니라 분노의 전염병과 함께 스스로를 드러내고 있습니다. 이 선거의 결과는 국가의 절반 이상과 세계 다른 지역의 엄청난 충격이었습니다. 그러나 결과가 다를지라도, 우리는 여전히 위기의시기에 있었을 것입니다. 모든 지역적 문제와 글로벌 문제가 이미 있었고 남아 있습니다.
저는 2 살짜리 아들의 아버지입니다. 그래서 선거가 있기 전에도이 사실들은 저를 크게 걱정했습니다. 트럼프의 승리 이후로 나는 영적으로 병이 들었다. 나는 일종의 아버지를 계속 찾고 있지만, 내 것은 거의 10 년 간 갔고 다른 것들은 사용할 수있는 것 같지 않습니다.
선거 밤 이래로 저는 격렬한 혼수 상태를 경험했습니다. 한밤중뿐만 아니라 낮에도 갑자기 불안정한 미래의 전망을 방문합니다. 밤새도록, 간헐적으로, 나는 그들이 내 마음 속으로 압박감을 느낀다. 이러한 시각은 불안과 높은 경계를 가져 오지만 즉각적인인지 할 수있는 위험은 없지만 마비와 일주일의 피로를 가져옵니다.
저는 시인 입니다. 즉, 전문 분야와 관심 분야가 언어와 상상력이라는 것을 의미합니다. 많은 사람들이 그러 하듯이, 선거 이후 며칠 째, 분열되고 피곤하고 좌절하고 분노하며 미래에 대해 열렬히 염려하고 있습니다. 나는이 위기가 시인들과 시가 무엇을 의미 하는지를 묻는 것이 중요하다는 것을 느꼈습니다. 이 시대에 무엇을해야합니까? 시는 우리를 구할 수 있습니까?
나는 시가 언어의 다른 모든 용도와 구별되는 특별한 역할을한다고 항상 믿었습니다 . 나는 WS Merwin의 글에서 "연설과 같은시는 역설, 모순, 해결할 수없는 것들로 만들어진다. 좋은 의도를 위해서조차도 징집 될 수 없다."라고 말하면서 상황을 설명 할 수있다. 이 신념 :
시인들은 그들의 쓸데없는 소중함 에 대해 잘 모르겠지만 베트남 전쟁은 많은 시인들이시를 사용하여 어떤 일이 일어나지 않게하려고했습니다. 우리가 썼던 모든 것이 악몽을 한 시간 단축하고 한 가지 목숨이나 나무 한 그루를 구했는지는 결코 알 수 없지만 우리 중 많은 사람들이 그 시도를하지 말고 우리가 가진 재능을 사용하지 말아야 할 것 같았습니다. 그것을하기 위해. 그 과정에서 우리는 많은 나쁜시를 만들어 냈습니다.하지만 공포와 타락에 대한 우리의 반대는 지적 형식보다 더 큰 것이 었습니다. 때로는 우리를 놀래켜 주었던 어리 석음, 슬픔, 분노, 감탄의 깊이를 두드렸습니다. 때로는 시가 될지도 모르는 글을 종종 요구했습니다.
대부분의 시인들이 사물을 멈추기 위해시를 사용하도록 강요당하는 기분을 느낄 때가 있습니다. 그러나 나는 시가 이것을하지 않더라도, 우리의 생존에 필수적이라고 믿는다.
항상 누군가에게 어떤 방식으로 행동하도록 설득하거나, 왜 옳은 것이고 다른 것이 잘못된 것인가를 설명하기를 원한다면, 산문은시보다 훨씬 낫습니다. 물론시는 때때로 설득하고, 설명하고, 옹호하고, 주장하지만, 결국 그들은 항상 궁극적으로 다른 것에 관심이 있습니다. 우리는 그 무엇보다도 아름다움, 또는 언어의 가능성, 아니면 그냥 자유라고 부를 수 있습니다. 그것은 마음 자체가 언어 자체의 가능성을 탐구하는 데 거의 무정하게 관심을 갖도록 허용하는 것과 관련이 있습니다.
그것이 시가 옹호를위한 비판적인 수단이되는 이유 입니다. 이시는 자연과 디자인으로 쉽게 산만 해집니다. 그것은 시위,위원회 회의, 법정, 호수쪽으로 또는 그곳의 흥미 진진하고 신비로운 빛을 방황합니다. 그 빛은 무엇입니까? 그것은 무언가처럼 보입니다. 나는 무엇이 확실하지 않습니다.이 중요한 대화를 떠나서 유감이지만, 알아야합니다.
그러나 방황하는 것은 사치 나 특권이 아닙니다. 그것은 본질적인 목적을 가지고 있습니다. 월리스 스티븐스 (Warace Stevens)의 "고귀한 라이더와 말의 소리"에세이는 시가 상상력을 보존하고 정보의 끊임없는 "진짜의 압력"에 저항 할 수 있다고 주장한다 , 뉴스, 끔찍한 사건과 현실. 우리가 그렇게하지 않는다면 우리는 인류에게 필수적인 것을 잃어 버릴 것이라고 상상한다.
스티븐스 (Stevens)는 뉴스가 모든 사람을 압박하고있는 제 2 차 세계 대전에 미국이 들어설 직전에 에세이를 썼다. 그가 밝혀내는 정보의 드럼 연주는 놀랍도록 커졌습니다. 때로는 다른 어떤 것도들을 수없는 것처럼 느껴집니다. 때로는 내가 주변에있는 모든 전자 장치를 끄지 않는 한 모든 사람들의 생각, 의견, 논평, 영리한 농담, 모순 된 확실성, 강렬한 걱정, 무관심한 두려움.
예술 작품은 자유와 가벼움에 달려 있지만 그 같은 언어에 대한 관심은 매우 중요하기 때문에 언어로 이루어진이 모든 소리는 시인으로서 특별한 관심사였습니다. 공리주의 목적으로 만 사용되는 언어에 계속해서 둘러싸인다면 시인이해야 할 무관심하고 신성한 관심을 위협 할 수 있습니다. 또한시는 침묵과 친밀하고 필연적 인 관계가 있습니다. 시인들의 작품은 너무 많은 소음과 언어, 침묵의 부족으로 인해 손상됩니다.
선거 밤 이래로이 모든 소통의 소음은 개인적으로 나에게 참을 수 없을뿐만 아니라 즉각적이고 광범위한 관심사가되었습니다. 진짜의 압력은 어디 에나 있습니다. 그것은 완전히 이해할 수있는 슬픔이자 두려움이며 놀라움을 금치 못합니다. 또한 지역 사회와 필요한 정보. 일부는 소셜 미디어와 다른 곳에서 위안을 찾았습니다. 네트워크가 반드시 행동과 저항의 원천이 될 것입니다. 우리는 무슨 일이 일어나는지 알아야합니다.
그러나 그것이 너무 많이되고 , 행동에 우리를 자극하거나 우리를 더 잘 알게하지 않는 의견과 두려움의 포효의 한 종류가 있습니다. 자유로운 재앙에 위험이 있습니다. 그것은 우리의 에너지를 흡수하고 우리를 산란시키고 유출시킵니다. 소셜 미디어와 다른 곳에서 우리의 관심은 문자 그대로 비 유적으로가 아니라 개인적으로나 사회적으로 해로울 정도로 수익을 창출했습니다. 우리는 분노 기계의 로프 마약에 완전히 굴복 할 위험에 처해 있습니다. 우리가 조심하지 않으면, 우리는 취임식을 통해 스스로를 때려 눕힐 것이다.
스티븐스 (Stevens)가 진짜의 압력에 대해 이야기 할 때, 그는 그것을 우리 자신에게 한 폭력으로 이야기합니다 . 그는 시가 그 압력, 그 폭력을 피할 수있는 방법이라고 주장하며시를 피하기 위해가 아니라 상상력, 가능성, 인성, 사랑, 우리가 살도록 도울 수있는 공간을 필요로합니다. 우리의 삶. 시는 궁극적으로 언어가 다른 용도로 헌신적으로 사용되는 (스토리를 말하고, 말하거나 설득하거나 알리고, 사고 팔고, 설교하고, 비난하는 등) , 창의적 공간의 보존에 독특한 역할을합니다 .
나는 우리가 필요로하는 것이 경계심 내고 맑은 눈으로 준비 할 수있는 상태로 스스로를 키우기 위해 노력하는 것이라고 확신합니다 . 우리는 무엇이 올지 모릅니다. 그것이 무엇이든간에 우리는 행동하고, 저항하며, 수동적 수용에 빠지지 않기를 원할 것입니다. 일어나는 일이 우리의 최악의 두려움만큼 나쁘지 않은 것으로 판명 될 때. 우리는 시간이되었을 때 우리가 행동 할 수없는 우리 자신의 환상에 맞서서 이미 너무 피곤해서는 안됩니다.
시인들, 시가 정치적 문제에 대해 "걱정"하고 있다고 생각한다면, 여기에 제 제안이 있습니다. 걱정할 때마다,시를 끝내고 가능한 한 아름답게 만든 다음 어떤 종류의 구체적인 것을하십시오. 행동 . 위협받는 공동체 또는 환경을 지원합니다. 유권자 등록 운전에 참여할 것을 맹세하십시오. 변화를 위해 끊임없이 노력하는 정치 단체에 돈을주십시오. 이렇게하면 세계는 두 가지 방식으로 혜택을 보게 될 것입니다 : 당신의 행동주의에서, 그리고 당신이 만든 아름다운시에서.
시인들이 미적 문제에 대해 어떻게 느끼는지에 관계없이, 우리 모두는 우리가 시민임을 동의합니다 . 우리는 다른 사람들과 마찬가지로 행동주의와 참여에 동일한 의무를집니다. 제가 아는 몇몇 시인들은 오랫동안이 방법으로 열심히 노력하고 있습니다. 우리 중 다른 이들은 대부분 잠 들어있었습니다. 이 부인할 수없는 위기에 관해 내가 말할 수있는 유일한 좋은 점 중 하나는 우리가 모두 깨어나 바퀴 (Ginsberg, "미국")에 우리의 기묘한 어깨를 두어야한다는 점을 잊어 버리지 않은 분명한 사실을 분명히했습니다. 누구나 쓰는 시가 무엇이든, 또는 우리가 만드는 예술이든, 언제나 우리 사회를 더욱 좋게 만드는 데 필요한 시간을 할애 할 수 있습니다.
현실의 압력에 대한 저항과 자유로운 상상의 공간을 언어로 보존하는 것이 우리의 생존에 필수적인 또 다른 이유가 있습니다. 어떤면에서는 우리가 종으로서 직면하는 모든 문제 중 가장 위대한 것은 서로를 이해할 수 없다는 것입니다. 이것은 물론 개별적인 관계에서도 발생하지만, 분명히 세계를 근본적으로 다른 방식으로 바라 보는 전체 그룹들 사이에는 분명한 분열이 있습니다. 종종 이들 그룹이 여러 개별 세계 (청색과 적색 아메리카, 세속 및 근본 주의자, 부자와 가난한 자, 흑인과 백인 등등)에 살고있는 것처럼 보입니다. 각자 자신의 사실이 있습니다. 어쩌면 항상 이런 식으로되어 왔을 것입니다. 그리고 지금 우리가 이것을 깨닫고있는 것은 널리 퍼진 순간적인 의사 소통 방식이있는 것입니다.
이 상태에서시의 특별한 역할은 무엇입니까? 시인들은 스티븐스에 따르면, 우리가 생각할 것을 말하지 않고, 우리를 위로함으로써 우리의 삶을 살도록 도와줍니다. 그들은 하나의 개인 상상력이 다른 상상력을 활성화 할 수있는 공간을 만들어 그 상상력을 함께 할 수 있습니다. 시는 단어로 만들어진 상상력있는 구조로 독자가 들어갈 수 있습니다. 그들은 자유, 활력, 진정한 친교의 장소입니다.
이것은 어떤 형태의 문학이나 사실상 모든 언어 사용에 해당한다고 올바르게 말할 수 있습니다. 그러나 시는 다른 모든 언어의 사용이 필연적으로 받아 들여야하는 다른 모든 의무로부터 자유로 워지기 때문에이 공간의 창조에 전적으로 헌신 할 수 있습니다. 다른 공간의 회사에서 한 상상력은 살아있는 것이 무엇인지를 기억할 수 있으며 무료 .
이러한 상상력이 풍부한 공간을 만드는 것이 필요한 작업입니다. 이 선거의 결과와 우리가 직면 한 문제에 대한 명백한 진실을 인정하는 광범위한 거부는 무지 또는 정보 부족으로 인한 것이 아닙니다. 사람들이 우리의 문제가 무엇인지, 그리고 우리가 그들에게해야 할 일이 충분히 전해지지 않은 것은 아닙니다. 사람들은 불평등이나 인종 차별이나 지구 온난화에 대해 알지 못하기 때문에 믿지 않습니다. 상상도 할 수 없기 때문에 믿지 않습니다. 그들은 다른 사람들이 추상화되어 진정으로 상상할 수 없기 때문에 잔인합니다.
돌이킬 수없는 정신적으로 손상된 마음을 가진 사람들은 치유 될 수 있습니다 . 그들은 바뀔 수 있습니다. 이것은 정보 작업이 아니라 상상력입니다. 불가능할 수도 있듯이 진정한 시가 우리가 다시 서로 만나기 시작할 수있는 유일한 방법 일 수도 있습니다.
우리 시대의시의 역할은 늘 그렇듯이 : 우리의 마음과 언어를 보존하기 위해서 무엇이든 무엇이든 강해질 수 있습니다. 또한 논쟁의 대상이 아니라 상호간의 이해의 가능성을 보전하는 것입니다.
선거 이틀 후 나는 목요일 밤을 맞이하는시에서 나의 대학원 세미나를 가르쳤다. 한편으로는 학생들이 느끼고있는 것을 인정하지 않고 교과 과정을 통해 blithely 계속 움직이는 것은 우스꽝스럽게 보였습니다. 다른 한편으로, 며칠 동안, 제 학생들과 동료들은 충격과 두려움과 혼란 만 이야기했습니다. 분위기는 이미 거의 불가능한 정도까지 높아졌습니다. 그래서 우리가 이미 이야기하고 생각하고있는 것에 대해 이야기하는 데 몇 시간을 기울이면 참을 수없는 것처럼 보였습니다.
제가 생각할 수있는 유일한 방법은 모든 사람들에게 그들이 좋아하는시를 가져 와서 소리내어 읽을 수 있고 앉아서들을 수있게하는 것입니다. 1 시간 정도 앉아서시를 듣는 것은 어떤 종류의 치료법이 아니 었습니다. 일부에게는 도움이되지 않는 것 같았습니다. 어떤 학생들은 울부 짖었 고 다른 학생들은 그다지 참석하지 않는 것처럼 보였습니다. 그들의 시신은 방에 있었지만 불안하고 불확실하며 변화하는 미래를 통해 그들의 마음은 여전히 헤매고있었습니다.
프랭크 오하라 (French O'Hara)가 좋아하는시 중 하나를 읽음으로써 수업을 마쳤습니다. "파이어 아일랜드에서 태양과 대화하는 진정한 이야기"시에서 아침 일찍 태양이 오하라에옵니다. 태양은 처음에는 그가 올 때 깨어나지 않는 시인을 비난하고, 그의 첫 번째 이름에 불쾌한 말투로 격려를 보낸다. 솔직히 말해서 나는 너에게시를 좋아한다. 나는 많은 것을 / 나의 라운드에서 본다. 그리고 당신은 ok 다. 지구상에서 가장 위대한 일은 아니지만, / 당신은 다르다. "시력이 뛰어난 시인들이 가득 찬 수업이 웃었다.
태양은 그가 더 자주 올려야하는 시인에게 계속해서 나아가고, "내가하는 것처럼 자유롭고 공간의 적절한 감각과 같이 항상 물건, 사람들의 지구 / 하늘 별을 받아들이십시오."나는 거의 울지 않는다. 그러나 나는 나는이시를 읽을 때마다 매번마다 그랬듯이, 비록 오하라가 40 세의 나이에, 비록 내가 태어나 기 전의 1 년 동안, Fire Island의 해변에서 지프를 친 후에도, 그를 사랑하고, 내가 그를 알고 있다고 확신합니다.
시의 끝 :
"일요일, 가지마!"나는 깨어났다.
마침내. "아니, 나는해야한다, 그들은 부르고있다.
나를."
"그들은 누구입니까?"
그는 상승하면서 "일부
너 알게 될 날이야. 그들은 당신에게 전화하고 있습니다.
"어쨌든 그는 장미를 피우고 잤다.
그들은시에서 너에게 너무 부르짖고있다. 언젠가 알게 될거야. 이것은 위기의이 시대와 그 이후의시에 대한 약속입니다 .
이 작품은 원래 Lit Hub에 출간되었으며 저자의 허락을 받아 재발행되었습니다 .