조카에게 보내는 아버지 선물 : 기억하기가 너무 힘들 때 형제의 기억을 어떻게 살아있게 할 수 있습니까?
아들의 첫 생일이 끝나고 충격적인 죽음을당한 내 사랑하는 형제 조쉬는 기억하기에는 너무 고통 스러울 때 어떻게 내 동생의 기억을 계속 살릴 수 있을지 궁금해했다.
내게 가장 잔인한 속임수 중 하나는 다음과 같습니다. 나의 특별한 남동생을 잃어 버릴 때 말로 표현할 수없는 고통은 저에 대해 이야기 할 수 없게 만듭니다. 그는 죽음으로 남은 고통을 치유하도록 도울 수있는 유일한 사람이지만 그는 여기에 있지 않습니다. 우리는 충격적인 죽음으로부터 4 년 가까이 다가오고 있으며 나는 여전히 그의 이름을 말할 수없는 슬픔에 젖어 있습니다.
하지만 그의 이름을 말해야 해. 나는 그의 사자의 웃음 소리가 내 머리 속에서 들려야 만한다. 그래서 아들에게 이야기와 기억, 미친 춤과 즐겁고 큰 소리로 생명을 불어 넣을 수있다. 그의 아들은 아빠가 죽기 불과 6 일 전으로 돌아 왔습니다. 이제 그는 5 살이됩니다.이 즐겁고, 장난스럽고, 춤과, 큰 웃음을 지닌 어린 소년은 그를 알고 있고 사랑하는 우리를 통해 그의 아버지를 알아야합니다. 그게 내 직업이야.
그것은 잔인한 슬픔의 슬픔이 들어오는 곳입니다. 나는 그의 아들에게 놀라운 형제의 삶과 엄청난 가슴을 전하고 싶습니다. 그러나 기억은 그러한 슬픔을 유발합니다. 너무 나빴어. 나는 그것을 통해 추진하고 자신의 기억과 엄청난 생명의 힘과 에너지를 삶으로 가져 가야합니다. 기억은 그들에게 아버지와 아들 모두에게주는 선물입니다. 그리고 저에게, 당연히, 또는 다른쪽에있는 것이 무엇이든지간에 고통을 통해 느낄 수있을 때가 될 것입니다. 사람들은 "쉽습니다. 기억하기가 쉽지 않다. "
그러는 동안 나는 사랑하는 형제의 아들과 함께 당신과 함께 나누기를 원합니다. 제가 우리가 가진 제사에서 말했던 것입니다. 나는 말할 생각이 없었다. 내가 할 수 있다고 상상하지 않았다. 아무것도 기록하지 않았다. 그러나 기억을 존중하기 위해 성소에 들어가기 위해 블록에 줄 지어있는 1,000 명이 넘는 사람들이 보았을 때, 그가 삶을 꾸준히 지키고 코치하고 사랑하는 고등학생들의 버스로드를 보았을 때 나는 일어나서 시도했다. 우리의 이야기를하고, 내 인생의 증인, 나의 비밀을 지키는 자, 영웅, 가장 친한 친구, 동생, 조쉬를 목격 할 수 있습니다.
이것은 약 2 년 전 내가 1,000 명 이상의 눈물 얼룩진 얼굴을 쓴 추모식에서 제 동생에 관해 제가 말했던 것입니다. 고등학생, 대학생, 동료, 오랜 친구, 가족 등이 모두 우리 형제의 특별한 삶을 목격했습니다. 우리 모두는 말로 된시, 독창적 인 발라드, 무시 무시하게 재미있는 이야기, 열렬한 찬사를 들었습니다. 그것은 사랑스러운 흐림이었다. 나는 내가 말한 것을 기억하려고 노력하고 있습니다. 왜냐하면 우리가 마지막에 말한 것이 중요하기 때문입니다. 우리가 기억하는 것이 중요합니다. 모든 것이 사라지면 분명해질 것입니다.
(나는 형제의 이름이 조셉이라고 말하면 그의 가족은 그를 "조쉬"라고 불렀고 친구들, 학생 및 동료들은 그를 조라고 알고 있었다. 나는 1,000 명 이상의 사람들이 그의 기념 기념관에 와서 일렬로 나란히 서서 말한다. 학생과 친구, 이웃, 나이 반 친구들 … 모두가 작별 인사를하고 싶었습니다.)
"나는 아무 말도 할 수 없을지도 모른다. 나는 여기서 일어 서서 울지도 모른다.
무슨 일이 일어나는지 보자.
나는 아무것도 쓰지 않았다. 밖에있는 모든 작가들은 왜 그런지 알 것입니다. 맞습니다. 왜냐하면 당신이 그것을 적어두면, 그것이 일어난 것을 의미하기 때문입니다.나는 아직도 일어나기를 기다리고있다.
내 부모님이 병원에서 조쉬를 집에 데려 올 때 메리 쉬 믹 (Mary Schmich)의 시카고 트리뷴 (Chicago Tribune) 칼럼에서 "다시 가져 가라.
사실 나는 그랬다. 유일한 아이 인 여섯 살에, 나는 그것을 사용하지 못했습니다. Tribune에 없었던 것은 조쉬와의 임신을 위해서 어머니가 침대에서 쉬고 계신 것이 었습니다. 우리 부모님은 우리가 위대한 것을 기다리고 있다고 계속 말했습니다!
매일 나는 조랑말이나 위대한 것을 기다릴 것이다! 그리고 나서 그들은 그와 함께 집에 왔습니다. 그리고 나는 말했다, "너 농담 해? 다시 가져."
그리고 그것은 잠시 동안 좋지 않았습니다. 그렇다면 그는 귀엽다. 정말 귀엽다. 곱슬 머리. 넓은 웃음. 짤 수 있는. 그는 Squishable이었습니다. 그게 어떻게, 왜 내가 그를 "Squishers"라고 부르러 왔으며, 어떻게 그리고 왜 내 딸이 불렀는지, 그를 "삼촌 삼촌"이라고 부릅니다.
그리고 나서 상황이 정말 안 좋았습니다. 그는 끔찍한 시간을 보냈습니다. 그는 깊이 상처를 입었고 나는 그를 위해서 없었다. 죄송합니다. 네가 알 것보다 정신 착란 자. 나는 그를 잘 알지 못했다. 그가 나를 필요로했을 때 나는 그에게 많은 관심을 기울이지 않았다. 나는 그토록 후회와 수치심으로 가득 차있다.
그리고 나서 상황이 나아졌습니다. 그리고 실제로 그것은 정말로 훌륭한 것이 었습니다. 그는 고등학교 때 Wiz의 라이온으로서 쇼를 훔칠 때까지 우리는 단단했습니다. 나는 여전히 여동생이었다.
그리고 나서 그것은 바뀌었다. 그는 교사가되었습니다. 나는 선생님이다. 그는 부모가되었습니다. 나는 부모입니다. 그리고 어떻게 든 그는 내 동생이되는 것에서 가장 친한 친구가되는 것에갔습니다. 메리 Schmich가 트리뷴에서 그의 칼럼에 썼던 것처럼, 그는 내 비밀의 수호자였습니다. 내 인생의 목격자였습니다. 우리는 가르침에 관해 끊임없이 이야기했고, 우리가 가르친 완전히 다른 강의실에서 인종에 관해 이야기하는 방법에 대해 이야기했습니다.
나는 그의 모든 학생들에게 그가 얼마나 당신을 얼마나 사랑했는지, 그가 당신을 가르치는 것을 얼마나 사랑했는지 말해야합니다. 네가 그 사람 한테 한 말에 대해 몇 시간 동안 이야기했다. 그는 당신이 어떻게 생각했는지, 어떻게 싸웠는지, 어떻게 썼는지를 너무나 좋아했습니다. 그것의 모든. 나는 네가 모두 그를 사랑했음을 알고있다. 네가 그에게 가르쳐 준 것은 참으로 특권 이었지만 나는 네게 그 특권과 명예가 그의 것이 전부라고 약속했다.
그는 나에 관한 모든 것을 알고있었습니다. 그는 내 간이었다. 나는 가장 추악한 생각, 가장 무시 무시한, 가장 건강하지 못한, 건강에 좋지 않은, 가장 담즙이 가득 찬 독성 물질, 그리고 어떻게 든 그의 동정심, 통찰력, 은혜의 무서움으로 그에게 간다. 그의 엄청난 공감의 깎아 지른듯한 힘을 통해 그는 내 말을 듣고, 네, 나는 당신의 말을 듣습니다. 어떻게 거기에 도착했는지 이해합니다 … 나는 거기 있지 않습니다 …하지만 당신을 얻습니다. 나는 그것을 볼 수있다 ….
그리고 그는 나를 치료할거야. 나의 모든 분노와 추함은 어쨌든, 그가 누구 였는지에 대한 불가사의 한 연금술을 통과하고, 그의 동정심에 의해 모래로 갈 것이다. 그의 사랑과 경청은 그것을 다룰 수있는 무언가로 바꿔 놓았습니다. 내가 살 수있는 무엇인가로 치료할 수 있습니다. 나는 그가 어떻게했는지 결코 이해할 수 없을 것이다. 엄청난 이야기 능력이 그의 듣는 능력에 비해서 겨우 한 것입니다.
내 형제의 죽음으로 나를 데려 올 수있는 유일한 사람은 내 동생입니다.
그래서 병원에서, 그 끔찍한, 끔찍한 최근의 일들 동안, 많은 불교가있는 것처럼 보였습니다. 이렇게 많은 끔찍한 순간들 중에, 나는 그 병원의 방에 앉아 있었고, 나는 고뇌하고 있고, 불교도 중 한 명인 내 친구 중 한 명은 계속 말하고있다. 그는 파도였습니다 … 그는 파도입니다 … 우리 모두는 연결되어 있습니다 … 그리고 나는 어쨌든, 저의 눈부신 고통을 통해 그것을 들었습니다. 그래서 나는 마치 파도이다. 나는 파도이다. 좋아. 나는 이것을 얻었다.
조쉬는 엄마 집 근처의 뎀스터 거리에있는 티베트 가게에 가서 그 사람들을 지원하라고 말했어. 그래서 나는 거기에 가서 울음을 터뜨 렸고 나는 그 사람에게 내가 완전히 유대인이라고 말하고있다. 내 말은 … 정말로, 정말로 유태인. 그러나 몇몇 불교도들은 저에게 감동적인 것들을 속삭여 주며 그 책에 관한 책을 가지고 있습니다 … 그리고 나는 끔찍하고 고통스럽고 슬픔에 빠져 있다고 말합니다. 그는이 모든 책들을 나에게 건네 준다. 나는 하나의 제목을 잡는다 : Lotus의 유대인 …. 나는 그들 모두를 사다. 나는이 구슬 팔찌에 관해 그에게 불교도의 한 사람이 입고 있다고 말했고, 나는 그가 그 중 하나를 가지고 있는지 궁금해했다. 기도 구슬, 그는 말했다. 나는 그것을 얻었다. 그리고 그것을 벗을 수없는 것 같습니다.
그래서 저는 이것에 개방적입니다. 나는 유태인이 될 수 있다고 생각합니다. 그리고 나는 그것에 빠져있다. 나는 내가 좋아하는 카드를보고, 그것은 말한다 :
삶을 살아갈 수있는 방법은 두 가지뿐입니다. 하나는 기적이다. 다른 하나는 모든 것이 기적이라는 것입니다.
그리고 나는 생각하고있다, 헤이, 그것은 매우 위대하다. .. 어떻게 나의 불교도. 그리고 저는 그것을 열고 누가 그것을 말 했습니까? 앨버트 Freakin '아인슈타인.
그래서 내가 당신에게 말해야 할 마지막 일은 문자 그대로 일어났습니다. 그것은 사실이다. 불행히도 내게 불행히도 나의 유일한 증인은 불교도이며, 그의 해석은 아마도 항상 거기 있었을 것입니다 … 어쩌면 결코 거기에 없었을 것입니다 … 불교도들은 형편없는 목격자를 만듭니다. 그러나 나는 그것이 일어났다 고 말하고있다.
마지막 끔찍한 밤 이었어. 저는 조쉬와 함께 병원에 입원했습니다. 그리고 나는 그에게 말했습니다.보세요, 당신이 나와 이야기해야합니다. 나는 너를 크게 소리 치고 분명하게 말하면서 네가 내 등을 가지고 있다는 것을, 너는 여전히 여기에 있고, 나와 함께 있다는 것을 말해줘. 나는 슬픔과 고통으로 너무 안개가 난다. 나는들을 수없고 보지 못한다. 그래서 너는 정말로 큰소리로 나아 져야한다. 알았 으면 좋겠다. 알았지?
그래서 불교 친구 중 한 명이 나를 병원에서 데려오고, 우리는 그의 차 앞을 향해 걸어 가고 있습니다. 그리고 그는 그의 얼굴에 이상한 표정을 가지고 있습니다. 나는 차가 도난 당했다고 생각한다. 그는 이렇게 말합니다. "그래서 나는이 하얀 SUV 뒤에 주차했고, 뭐라 말할 지 모르겠다."그러고는 "대통령을위한 닉슨"범퍼 스티커가 있을까? 그리고 우리는 차에 도착합니다. SUV 뒤쪽의 번호판을 봅니다. 나는 하나님 께 맹세합니다.
RIP JOE
그리고 나는 말한다, 좋아, 나는 당신의 말을 들었다. 나는 너를 듣는다. "