1985 년 가을, 수의사로서의 경력에 전환점을 알았습니다. 바로 내 본질에 깊숙이 도달하여 윤리와 가치에 의문을 제기하고 이후로는 삶의 모든 부분에 영향을주었습니다. 나는 아버지로서의 보물 인 부드러움 남편; 동료와 친구들과의 소통 관계. 동물과 인간 모두를위한 나의 공감; 그리고 내가 선택한 수많은 선택에 영감을주는 연민. 30 년이 지난 후에이 생각들을 적어 가면서, 나는 그 낙하를 그렇게 생생하게 기억합니다.
우리는 방금 수의사의 3 학년으로 우리의 발가락을 찍었습니다. 포드 알데히드, 현미경 및 표본의 급류로 강의와 실험실에서 2 년간 힘든시기를 보냈던 여름 내내 눈이 크게 뜨거워 진 야생의 눈으로 인해 우리는 마침내 클리닉에서 첫 기회를 얻게되었습니다. 자랑스럽게 배지로 입는 청진기가 우리 목 둘레에 드리 워진 채로. 비료로 얼룩진, 카키색 바지와 파란 색의 수트가 손에 잡혔습니다. 그리고 학생 길이의 흰색 클리닉 코트 (주머니에 성경 노트와 작은 악기가 담겨 있음)를 통해 상급 계급의 사람들과 합류하여 신성한 홀의 문을 걸어 갈 수있었습니다. 교육 병원의 벽에서 우리의 의무 중 많은 부분은 늦은 시간에 환자의 야간 검사, 치료법에 대한 관찰, 차트에서 우리의 눈을 띤 눈물을 그리며 동시에 하루 종일 수업을받습니다. 그러나 매주 두 번씩 실제 환자와 고객을 만나고 수석 임상의, 인턴 및 거주자는 우리를 지켜보고 각 단계를 안내했습니다. 그리고 우리는 아직 연장자가 아니었지만, 매일 우리 수업에서 배운 것 같이 웅장하고 새로운 관련성을 가진 것처럼 보였습니다.
우리의 날개를 퍼뜨리는 것은 곧 의사들이 수년 동안 꿈꿔 왔던 임무를 수행한다는 의미 였고 우리가 두려워했던 역할을 우리에게 남겨주었습니다. 그 가을 우리는 둘 다, 연소 한 수술의 영역 인 하나에 던져졌습니다. 신입생으로서 우리는 잘 보존 된 조직들 사이에서 포르말린 헤이즈 (formin haze)를 통해 오랜 전통을 이어 갔으며, 시체를 세심한주의를 기울여 해부했습니다. 이제 우리가 진료소에서 시작한 것처럼, 우리가 수술 도구를 사용하기 전에 우리가 실제로 배웠던 것을 살아있는 존재에 적용 할 때가되었습니다. 그렇게하기 위해, 우리는 먼저 피난처에서 시간이없는 개와 작업해야합니다.
수의사 학생으로서, 우리는이 나라의 애완 동물에 관한 엄청난 통계를 잘 알고있었습니다 : 매일 70,000 마리의 개와 고양이; 7 천만 명은 생계형으로 산다. 매년 6 천에서 8 백만 명이 대피소에 들어감. 그리고 이들 중 절반 이상이 안락사를 마쳤습니다. 가장 슬픈 것은 매년 3 천만명이 매년 방치, 학대, 부주의로 죽는다는 것입니다.
이러한 추위와 딱딱한 통계를 아는 것이 한 가지이지만, 첫 손을 대면하는 것은 아주 다른 것입니다. 거기에 안락사를받을 예정이었던 날에 우리 개개인 중 몇 명을 돌보는 일은 우리가 개인적으로 문제를 해결하도록 강요했습니다. 우리의 부드러움과 친절 함, 헌신과 근심에도 불구하고, 무균 기술, 최첨단 마취 및 임상의 크래커 팀이 결국 우리의 절차는 끝이났습니다. 외과, 진실, 심지어 전문적으로도 끝나면 고통스럽고 치유 시간이 오래 걸리며 인간과 동물 환자 모두에게 도전 할 수 있습니다. 따라서 정책, 윤리 및 무엇보다도 위안이 쉼터에서 잠자 게되었을 때보 다 더 고통스럽지는 않을 것입니다.
매주 아침에, 우리가 시작하기 훨씬 전에, 우리 수업이 기대와 함께 윙윙 거리는 것을 볼 수있었습니다. 우리가 텍스트를 검토 할 때 준비한대로 각 단계를 가장 세밀한 세부 사항으로 옮겨서 일단 우리가 문질렀다면 우리는 여전히 마음으로 그들을 알았습니다. 이번에는 메스를 잡고 있었고, 혈관을 결찰하고, 봉합했습니다. 피부, 각 활력 징후 추적, 마취 관리, 생명이 우리 손에있는 생물을 돌보는 무게와 책임을 느꼈습니다.
점심 시간에는 대부분의 급우들이 마지막으로 수술 노트를 먹고 검토했지만, 우리 중 몇 명은 연구실이 시작될 때까지 강아지가 머물렀던 개집에 조용히 빠져 나갔습니다. 우리 각자가 왜 거기에 있었는지를 분명하게 표현한 많은 말을 제외하고는 우리의 눈에서 한 마디도하지 않고, 우리는 문을 열고 우리가 곧 일할 개들을 만나기 위해 개를 들여 걸어갔습니다. 잔디밭에서 그들과 놀아 라. 그들은 가로등 기둥, 수풀, 나무에서 냄새를 맡 깁니다. 풀밭에 앉아서 함께하지 마라. 그들을 애완 동물로 껴안고 그들을 안아주십시오. 우리가 돌보는 것을 그들에게 알리십시오. 그 시간에 때때로, 우리는 서로를 엿볼 수 있었고, 나는 그들의 얼굴에서 내가 확신했던 것을 보았습니다 : 우리가 함께있는 개들의 삶에 대한 존경심.
첫날 오후, 우리의 절차가 시작되기 직전에, 우리 모두가 문질러서 가운을 입은 동안 몇 명의 급우가 왜 우리가 일찍 왔는지 물었습니다. 왜 우리는 그 시련을 겪었습니까? 확실히 실험실에 들어가는 것은 고통 스럽지만 필수적이었습니다. 그리고 우리는 주니어 수술 수업이 끝날 때까지 매주 나머지 분기 동안 그렇게했습니다.
지난 30 년 동안 시간이 많이 바뀌 었습니다. 버려진, 학대 당하고, 안락사 한 수백만 명의 원치 않는 애완 동물에 대한 통계에도 불구하고 시뮬레이션 및 모델은 현재 수의학 실험실에서 수의사를 훈련시키기 위해 살아있는 동물 대신 사용됩니다. 나는 아직도 그 개들을 생각해 봅니다. 몇 년 후, 우리가 개집에 들어선 것처럼 얼굴에 기쁨이 생겼습니다. 그 시간에 그들의 단순한 포기; 그들의 부드럽고 고맙게 여기는 눈빛이 내 눈을 뜰 때. 그리고 그 훈련 시대에 있었던 것을 감안할 때, 나는 그 시간을 그들과 함께 보낼 것을 선택할 수는 없었습니다.