과거의 유령
어머니는 2009 년 9 월 말에 오랜 병으로 세상을 돌아 다녔습니다. 그 해 추수 감사절이 오기 몇일 전까지 나는 그녀의 죽음에 잘 대처하고 있다고 생각했습니다. 나는 갑작스런 슬픔의 파도를 막으려 고 내 사무실에 앉아 있었는데, 스물 한 동료가 갑작스럽게 떨어졌고 내 비참한 얼굴을 보았을 때 다가오는 휴가에 대한 불안감이 섞여 있었다.
"뭐가 잘못 됐니?"그가 즉시 물었다.
나는 감정적 인면에서 너무나 극복하여 예의 바른 거짓말을 만들 수있는 여지가 부족했습니다.
"나는 엄마가 그리워요."내 말투로 눈물을 흘리기 시작했다. 나는 격렬한 목소리로 말했다.
- 사랑과 상실에 대한 명상
- 스티브 잡스 – 인간의 미래 (기계에서)
- 손실 후 소셜 미디어에서 경계 만들기
- 우리는 어떻게 우리의 목소리를 사용하여 더 강력하게 나타낼 수 있습니까?
- 멀티 태스킹의 위험
제 동료는 웨일즈 출신이었고, 영국에서 온 사람들에게서 종종 볼 수있는 솔직하고 말도 안되는 동정심을 나타 냈습니다.
"당연히 당신은 할 수 있습니다."그는 책상 앞에서 의자를 들고 아주 걱정스러운 그림이되어 버렸습니다. 그런 다음 첫 추수 감사절을 축하하는 것이 얼마나 어려운지에 대한 대화를 시작했습니다. 어머니가없는 2003 년 집으로 돌아가서 질병 치료에 힘 쓰는 연말 연시를 축하해주었습니다. 그녀의 인생의 지난 몇 년 동안 나는 감탄과 슬픔으로 매일 나를 채웠다.
그 해 연휴를 일종의 마취 된 안개 속에서 우연히 만났습니다. 어머니가없는 첫 번째 연휴가 끝날 때마다 조금 더 견딜 수 있기를 바랍니다. 그러나 저는 어머니의 필기에서 오랫동안 잃어버린 레시피 카드에서부터 좋아하는 크리스마스 CD에 이르기까지 – 휴가와 관련된 전통과 물체의 힘을 소중하게 떠난 기억을 불러 일으키지 않았습니다. 그녀가 사망 한 지 7 년이 지난 올해, 휴가 기간에 어머니의 존재감이 강해서 거실에있는 소파에 앉아있을 수도있었습니다.
최근에 저의 첫 집으로 이사 한 것은이 축제의 시간에 어머니의 불안한 유령이 출현했을 수도 있습니다. 지난 13 년 동안 나는 우표 크기의 작은 주방을 갖춘 작은 아파트에 살고 있었지만, 어머니의 최고의 중국, 크리스탈,은 상자를 보관함에 넣어 포장했습니다. 10 월 하순에 마침내이 박스들을 새로운 집의 지하실로 옮길 수 있었고 추수 감사절 직전에 나는 그 내용을 다시 익히기 시작했습니다.
나는 어머니가 수십 년 동안 거실에 전시 한 멋진 유리 그릇을 감싸고 감탄 했으므로 2001 년 6 월 오후에 아파트의 식당 테이블에 앉아서 그릇 준비를 도왔습니다. 그녀는 보조 생활 시설로 옮겼습니다.
보관 상자에 넣기 전에 사발에 감은 현지 신문의 날짜가 힘든 여름의 내 기억을 강화했습니다. 우리 엄마와 동생은 공동으로 어머니의 악화 된 파킨슨 씨 병이 더 이상 자신이 살 수 없게 만들고, 6 주 동안 아파트를 꾸리고 새집으로 옮겼습니다. 우리 가족 중 누구도 소중히 여기는 유리 그릇이 파킨슨 병과 다른 질병으로 사망 한 후 2016 년 11 월까지 다시는 빛을 보지 못할 것이라고 상상하지 못했습니다.
올해 크리스마스 트리를 구입하고 장식하기로 한 결정은 2009 년 이후로 단호하게 축하받은 전통이었습니다. 또한 어머니의 정신을 새 집에 제공하는 데 도움이되었습니다. 매년 어렸을 때의 크리스마스 때 어머니는 아버지, 형제, 그리고 저의 작은 도움으로 작은 교외 목장의 거실을 우아한 휴가 비전으로 변화 시켰습니다. 멋지게 꾸며진 신선한 자른 소나무가 물론이 비전의 핵심 이었지만, 그녀는 또한 소나무 가지로 책장의 선반을 깔아주었습니다. 황금 장신구, 부르고뉴 패브릭 장미, 번쩍 번쩍하는은 촛대. 그리고 벽난로 위의 벽돌 굴뚝에 깊은 붉은 색 활을 가진 신선한 소나무 화환을 매달았다. 나는 새 집이 휴일에 장관처럼 보일 것이라고는 생각하지 않지만 적어도 올해 어머니의 우아한 스타일을 재현하려는 노력에서 어느 정도 기쁨을 찾았습니다.
올 시즌 내 어머니의 생생한 추억을 많이 접하면서이 겨울 휴가의 마술과 궁금증이 내 마음 속에 공간을 공유하기 시작했을 때 향수와 우울함, 즉이 시간의 달콤함이 언제인지 생각해 보았습니다. 년은 또한 달콤 씁쓸하게되었다. 우리 아버지는 30 년 전에 돌아가 셨습니다. 그는 연말 연시에 가장 먼저 사랑하는 사람이었습니다. 그 때부터, 지나간 사람들에 대한 갈망은 즐거움이 있더라도 축하의 일부가 될 것입니다. 그리고 그 목록이 떠돌아 다니는 그림자의 영역에서 부모님과 함께한 사랑하는 사람들의 성장에 따라, 내가 가장 좋아하는 크리스마스 캐롤의 음악이 내가 좋아하는 명절의 CD에서 떠올랐다는 것을 느낄 때 나는 웃을 것 같았다.
2003 년 이래로 친절하고 돌보는 형제와 두 명의 장엄한 조카들과 함께 공휴일을 축하 할 수있게 됨으로써 저는이 휴가 축하 행사의 진정한 축제와 삶의 약속에 집중할 수있게되었습니다. 때때로 나는 형제의 얼굴에 아버지의 표정을 보았습니다. 아마도 그는 내 얼굴에 내 어머니의 표정을 보았을 것입니다. 유령이든 영혼이든, 자녀와 손자녀의 마음이든간에 우리 부모님은 여전히 우리의 휴가 테이블에 앉을 수 있다고 생각합니다.
이 긴 겨울 밤의 추위와 어두움이 우울함과 갈망에 대한 나의 느낌을 증가시킬지도 모른다는 것이 나에게도 일어난다. 햇살 가득한 여름의 따뜻함에서는 거의 이런 느낌이 들지 않습니다. 그래서, 고대 유울 행사의 최고의 전통에서, 나는 크리스마스 트리의 불빛으로 내 거실을 밝게하고, 내 불꽃없는 전기 촛불을 밝게하며, 북반구의 우리가 계속 움직이면서 겨울을 지나서 우주는 우리의 마음을 편하게하고, 우리의 친숙한 영혼을 그 너머의 집으로 돌려 보내고, 끊임없이 확대되는 희망을 가져다줍니다.
Susan Hooper의 저작권 © 2016
첫번째 눈 사진 Copyright © 2016 Susan Hooper