" 나 같은 사람들이 밤에 혼자 있습니까?
나는 어디든있을 수있다 . "
– 내가 쓴, 1975 년경 미공개 노래 가사에서.
" 내가 좋아하는 수천 명의 사람들에게 수천 명이 그들의 영혼에 폭동을 가하기 위해 전문적인 피부를 찾지 못했던 사람들 입니다."
– 시모어 크림 (Seymour Krim), "실패한 사업의 형제 자매들"(1991 년 사후에 출간 됨, Phillip Lopate (1994), 개인 에세이의 예술 에서 재 인쇄)
대학원 때, 결혼 사이에 나는 아름다운 여자와 사랑에 빠졌습니다. 나는 그녀가 나와 사랑에 빠졌다고 생각했다. 아마도 한 두 달 동안 그녀와 있었지만, 파티에서 나는 그녀를 데리고 갔다. 그녀는 동료 대학생을 만났고, 갑자기 그녀는 그와 함께 있었고, 그녀와 함께하지 않았다. 나를.
우리 관계가 끝났지 만 우리는 친구가되었습니다. 어느 날 그녀는 "내가 잤던 캠브리지의 모든 사람들의 목록을 만들었고 그 목록이 길었습니다. 그러나 그 때 나는 케임브리지에 내가 잤지 않은 더 많은 남자들이 있다는 것을 깨달았다. "
요즘은 정치적으로 정확한 단어가 아닐지라도, 짧은 애인과 친구는 난잡합니다. 그녀는 결코 자라 난 적이 없었던 인정과 사랑이 필요했습니다. 그녀의 아름다움은 아마도 그 필요성을 채워줄 수있는 많은 사람들을 끌어 들였을 것입니다. 한 남자가 그녀에 관심이 있고, 너무 많은 남자가 있었다면, 그녀는 잠시 동안 그와 흥분 할 수도있었습니다. 그러나 곧 또 다른 것이 있고, 또 다른 것이있을 것입니다.
나는 다른 종류의 난잡함에 의해 짐이났다. 나는 난잡한 마음을 가지고있다.
저의 애인이었던 친구가 장기적인 관계에 쉽게 적응해 준 여성들을 부러워했던 것처럼, 저는 오랫동안 일하면서 단호한 소명을 얻은 사람들, 오랜 세월 동안 함께해온 열정을 오랫동안 부러워했습니다. 이건 내가 아니야. 불행히도, 나는 많은 능력과 재능을 가지고 있으며, 누구나 – 그리고 이것에 의해 나는 기관과 회사뿐만 아니라 사람들 -이 그들 중 누구 에게든 관심이 있다면, 나는 그들의 것입니다 – 적어도 잠시 동안.
이 현상을 완벽하게 포착하는 표현이 있습니다. "모든 거래의 잭이자 아무도의 주인이 아닙니다."그리고 중요한 질문은 어떤 사람들은 이런 식으로 돌아가고 다른 사람들은 그렇지 않다는 것입니다. 나는 그 해답을 모른다. 적어도 3 ~ 4 가지 다른 것들이 지금 내 관심사를 지니고 있다는 것을 감안할 때, 나는 발견하려고 노력하지 않는다. 그러나 내가 아는 것은 그것이 불쾌하고 매우 불만스러운 느낌이라는 것입니다. 나는 옛 애인 애인이 진정해 줄 사람을 찾았는지 모르지만 그녀가 그랬다면 나는 그녀를 너무나 깊이 사랑하고 용서할 정도로 사랑하는 사람이라고 생각한다. 아마 어딘가에 누군가가 내 창조적 인 방향 중 하나를 더 완벽하게 평가했다면, 나는 그것에 매달 렸을 것입니다.
마가렛 로벤 스틴 (Margaret Lobenstine)이 "르네상스 영혼의 비밀"이라는 제목의 워크샵을 발견했을 때 나는 위안을 찾았다 고 생각했다. Margaret은 그 주제에 관한 훌륭한 책인 The Renaissance Soul : Just One을 고르는 열정이 너무도 많은 사람들을위한 라이프 디자인을 출판했습니다 . 그녀는 수년간 저의 "인생 코치"였습니다. 그것은 그녀의 믿음이며, 나는 그녀가 옳다고 생각합니다. 우리 중 일부는 태어나서 여러 가지 방향으로 움직이며, 불가능하지는 않더라도 항상 그 중 하나를 해결할 것입니다.
Margaret은 자신의 저서에서 여러 가지 관심사 및 / 또는 재능을 관리하는 방법에 대해 많은 제안을하지만, 아무리 노력해도 결코 한 가지로 묵어 둔 동료 및 친구를봤을 때 나는 결코 이런 종류의 삶에 만족하지 않는다고 느꼈습니다. 내가 한 것보다 훨씬 더 많은 성공을 달성했다. 실제로, 성공하는 법에 관한 책에 관해서는, Margaret 's는 예외이다; 성공에 대해 본 적이있는 거의 모든 자조 책은 반복적 인 실패에도 불구하고 계속해서 포기하지 않고 "포상"이 아닌 "상을 보지"않고 계속 추진하는 것에 대해 이야기합니다.
성공에 대한 비밀을 읽을 때마다 – 그리고 나는이 주제에 관해 많은 것을 읽었습니다. 항상 재능, 지속성, 행운이라는 세 가지 요소로 나옵니다. 세 명 중 많은 사람들이 두 번째가 적어도 첫 번째만큼 중요하다고 주장합니다. 분명히 이것은 토마스 에디슨 (Thomas Edison)의 유명한 단서에서 "천재는 1 %의 영감이며 99 %의 땀"이라는 메시지입니다. 그리고 이것은 말콤 글 래드 웰의 거장 베스트 셀러 인 이상 치 : 성공의 이야기에 내포되어 있습니다. Gladwell이 쓴 글은 비틀즈와 빌 게이츠를 포함하여 엄청난 재능을 지녔지 만 특정 분야에서 자신이 가진 특별한 기회 (행운)와 더 긴 시간과 노력에 초점을 맞추고 있습니다.
우리가 지속성 부분을 제어 할 수있는 것처럼 보일 수도 있지만, 그렇습니까? 나는 성공적인 작가가 "내가 원하기 때문에 글을 쓰지 않는다."라고 말한다. 내가해야하기 때문에 나는 씁니다. "
나는 평생 동안 "해야 할 일"을 보냈다. 오, 나는 40 년 이상 된 나의 연인이 어쩌면 몇 주 동안 느꼈던 것처럼 여러 번 발견했다고 생각했다. 나를. 그러나 다른 누군가가 따라왔다.
제 경우에는 다른 것이 었습니다.
Margaret과 격주로 대화가 도움이되었습니다. 자신을 네 영역으로 제한하려고 시도한 그녀의 아이디어 (많은 다중 관심사를 가진 사람들의 어려움)는 의미가 있으며 시간 정리를위한 그녀의 제안도 마찬가지입니다.
나는 그녀의 권고를 따르기 위해 열심히 노력했다. 그러나 나는 내가 바라는만큼 멀리 가지 못했다는 사실에 반 했어. 내 마음이 편한 친구들과 비교할 때 나는 실패한 것은 아니지만 확실한 성공은 아니었다. 마가렛은 르네상스 영혼에 문제가 없다고 생각한다. 모차르트만큼 프랭클린이 필요하다. 그럼에도 불구하고 내가 한 일과 상관없이 몇 년 전에 마가렛을 만난 몇 몇 사람들이 내게 말한 것은 내가 느낀 방식에 훨씬 가깝게 다가왔다.
한 대학원 젊은 조교수가 노래를 쓰고 기타를 얼마나 좋아하는지에 대해 이야기하는 것을 듣고 "아하. 너는 외부의 관심으로 저주를 받았다. "그는 나보다 6 살이나 나이 많았지 만, 그는 학계에서 진정으로 그것을 만들기 위해선 원래 노래를 파티에서 매끄럽게 연주하는 것을 좋아했던 사람이 심리학 연구를하는 것이 아마도 없었을 것입니다.
다른 하나는 우리가 대학원생이고 궁극적으로 법률 학교에 다녔고 북동부에서 가장 유명한 법률 회사 중 한 곳에서 파트너가되었을 때 만난 친구입니다.
그는 항상 창의적인 작품, 대개 내 재밌는 노래와 유머러스 한 에세이를 좋아했습니다.하지만 미국에서 가장 바람직한 장소 중 한 곳에서 백만 그루짜리 집의 뒷마당에 앉아있을 때, 저는 저의 부족함을 불평했습니다. 말로 성공했다.
그는 "재능의 유혹을 느낀다"고 말했다.
이 두 남자, 내가 22 살이었을 때 한 선생님, 50 대가되었을 때 나에게 이야기하는 다른 친구는 그것을 올바르게 받아 들였습니다. 제가 많은 재능을 가지고 있다는 것이 얼마나 위대한 일인지는 알지만, 르네상스 영혼을 포용하겠다는 마가렛의 요구에도 불구하고, 오랜 세월 저주처럼 느껴졌습니다. 그리고 "유혹"이라는 말은 완벽하게 맞습니다.
선물보다 개인의 관심사에 대해 이야기하는 것이 훨씬 정중합니다. 예전의 나의 애인과 내가 알았던 다른 아름다운 여성들이 자신을 아름답다고 묘사하는 것이 어색 할 것 같은 것처럼, 나 또는 누군가에게 그 또는 그녀 자신의 선물을 참조하십시오. 그러나 뻔뻔한 진실은 많은 사람들처럼, 나는 외모가 아닌 내 마음으로 다른 사람들의 관심을 끌었다는 것입니다.
그리고 사실 저는 저주받은 것입니다 – 실제로이 시점에서 그것은 정말로 다른 느낌의 선물이나 재능으로 – 그것이 실제로 어떻게 느껴 졌는지입니다. 나는 한때 늦은 화려한 코미디언 인 Richard Pryor가 토크쇼에서 그가 자신의 유일한 재능 이었기 때문에 그가 재미 있다고 고맙다고 말한 적이 있다고 들었다. 나는 어린 시절 Pryor가 그의 멋진 유머 감각으로 인정 받았고 창조적 인 세계의 누군가 일어나야 만하는 일을 계속하고 있었다고 생각합니다. 분명히 그는 재능을 가지고있었습니다. 그러나 그것은 거의 충분하지 않습니다.
대부분의 학자와 마찬가지로, 나는 학교에서 잘했습니다. 나에게는 내가 할 수있는만큼 나에게도 학교에 가기를 강요 한 아버지가 있었다. 그는 또한 내 글을 높이 평가했지만, 십대 때부터 시작한 작곡가는 부모님 한테서 아무런 통고를받지 못했습니다. 심리학 대학원에 입학하기 전까지는 사람들이 내 기타를 파티에 가져 가고 즉흥적 인 웃기는 노래를 불러달라고 촉구하기 시작했습니다.
내가 대학을 가르치고있을 때, 나는 또한 모든 장소에서, 때로는 혼자서, 때로는 다른 뮤지션과 함께 노래를 부르기도했다. 그러나 나는 singularly driven 한 일을 한 번도 해 보지 못했습니다. 나는 충분히 좋았습니까? 나는 결코 알지 못할 것이다.
최근 뉴욕의 기사 인 The Who, Keith Moon, Harvard 교수와 드러머 인 James Wood는 록큰롤 해방에 대해 이야기하고, "good"이라는 단어로 말합니다. "잘 행동하는 것을 의미한다."… 가끔은 중년기에 자신을 경멸한다.
거의 30 년 전, 거의 몇 년 전부터 중년기에 부끄러워했을 때, 나는 어린 학생들에게 내 음악을 더 이상 사용하지 않는 것에 대한 불만에 대해 불평했다. 그녀는 "당신의 문제는 당신이 모든 권리를 다했다는 것입니다. 소지품."
그러나 내가 얼마나 많은 시간과 노력을 들여 노래를 쓰고 무대에서 연주하지 않았다면, 내가 옳은 일, 즉 학문적 인 삶으로 얼마나 멀리 갔을 까? 약 34 년 전에 그 노래들 중 한 곡에 쓴 것처럼, "나는 심령의 교수이다. / 밤에는 완전히 다른 장면이다. 그러나 사상가, 교사, 추측자 / 나는 아직도 무엇을 알지 못한다. 그것은 모두 의미한다. "
샐리 필즈 (Sally Fields)는 제 2 회 아카데미 상을 수상하면서 "당신이 나를 좋아하니, 지금 당장 당신이 나를 좋아합니다!"라고 외쳤습니다. 제게 큰 문제는 저의 경우, 당신은 내가 한 일 이상을 좋아했습니다.
Copyright © Mark Sherman 2010. 모든 권리는 저작권자의 소유입니다.
