우리 엄마가 알츠하이머 병으로 흘러 들어감에 따라 그녀는 종종 말이 안되었습니다. 나는 이미 그녀가 과거 인 것처럼 말하기도했다고 생각했습니다. 그러나 나는 종종 그녀를 현재로 끌고가는 것이 나의 일이라고 생각했다. 그러던 어느 봄, 나는 그 일을 그만두고 완전히 다른 방식으로 그녀와 대화하기 시작했습니다.
장면
우리 엄마와 나는 알츠하이머 병원에서 긴 복도를 오르 내리고있다. 우리 뒤에서 보좌관이 저녁 식사를위한 테이블을 세우면서 세라믹 판의 진드기를들을 수 있습니다. 녹색 콩과 그레이비 냄새가. 우리 엄마가 변한다. "저녁 먹을 시간이야?"
"너 배고프 니?"
"너는 어떻게 생각하니?"그녀는 수줍어하게 말한다. 그녀는 채찍 똑똑합니다. 종종 그녀는 자신을 저촉하지 않고 대신 질문을합니다. 그녀는 아파트로 들어와 소파에 침몰합니다.
"저녁 먹는 거리가 될거야."나는 그녀에게 경고한다.
"파이를 창밖으로 들어 올리 자."그녀는 삐걱 거리며 웃으며 말한다. "그게 당신 아버지가 가장 좋아하는 것이기 때문이야."
"엄마, 아빠는 여기 없어요."나는 그녀에게 말한다. "생각해 내다?"
그녀는 날 빤히 쳐다 본다.
케어 테이커의 외로움
십 년 동안 나는 달라스로 어머니를 돌보아달라고 비행기를 타고 그녀의 면전에서 12 시간을 보냈다. 그 방문은 나를 격리되고 버림받은 채로 남겨 두었습니다. 오, 우리는 육체적으로 좀 더 친밀 해지고있었습니다. 나는 그녀를 도와서, 식사 전에 손을 씻고, 그녀의 머리카락을 닦았습니다. 그러나 나는 그녀를 그녀를 곧바로 "현실"로 끌어들이는 것을 끊임없이 고수하고있었습니다. 그것은 마치 집에 사슬을 붙이고 그것을 길 아래로 끌어들이는 것과 같은 느낌이었습니다. 몇 년 동안 저는 우울하게 성장했습니다. 가끔 우리는 단지 침묵을 지켰다.
오늘 제가 말씀 드리는 바로는, 제 어머니가 파이를 창밖으로 들어 올리라고 제안 함으로 의미있는 것을 생각했습니다. 어렸을 때 종종 파이를 구웠다. 그리고 차가워지기 위해 창가에 그들을 넣었다. 그러나 아버지에 관한 부분은 잘못되었습니다. 그는 40 년 동안 죽었습니다. 그래도 누가 그 사실을 엄마에게 계속해서 알려주기를 원합니까? 게다가, 그녀를 교정 그녀의 당황과 자주 싸움과 침묵으로 이끌었다.
그래서 나는 그날 알츠하이머 병에 어머니 옆에 앉아서 생각 했었습니다. 더 이상 그녀를 시정하지 않을거야.
그리고 나서 기분이 풀려났습니다.
치매를 앓고있는 노인을 돌보는 것이 육감적 인 배우가되는 것과 같습니다.
결국, 엄마가 잘못했을 때, 그녀는 누구에게 해를 끼쳤습니까? 그녀는 단지 자신을 표현하고 나를 대답하도록 초대했습니다. 어쩌면 나는 내가 생각한 것처럼 그녀를 "진정한"세계로 끌고 갈 의무가 없었다. 어쨌든 현실 경찰이 된 사람은 누구야?
그 다음 나는 연극에서 즉흥 연주에 대한 규칙을 기억했다. 즉석에서 배우들은 때로는 "예"규칙을 따른다.
두 명은 무대에 서 있다고 해. 다른 배우가 뭐라 하던지, 당신은 그것을 막지 않습니다. 당신은 그것에 동의하고 거기에서 계속 나아 간다. 예를 들어, 파트너가 엘리베이터를 밟는 것을 말하면, 들어간 것처럼 가장합니다. 버튼을 누를 수도 있습니다. 어쩌면 당신은 그녀의 개가 어땠는지 물어볼지도 모른다. 아니면 공통점이있는 이웃집 인 프리다 (Frieda)에 대해 언급하십시오.
의미를 향한 새로운 길
즉흥 연주의 규칙을 생각하면서 나는 어머니를 똑바로 세울 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 그녀를 "현실"로 끌어들이려고 멈 추면 나는 우리 사이에 개방을 의미하는 완전히 새로운 길을 발견했다. 그것은 우리를 이전의 대화 수준으로 되돌려주지는 못했지만 "현실적 오류"에 대해 덜주의 깊게 듣고 조심스럽게 그녀의 말에 귀를 기울 였을 때 나는 보통 그녀의 의견에 감정적 인 요지를 가지고있었습니다. 나는 그녀의 신체 언어와 목소리를 읽을 수 있었다. 그리고 그녀의 많은 발언들은 그녀의 과거 생활에 관한 이야기들, 내가 기억할 수있는 것들을 언급했다. 즉흥적 인 규칙을 따른다면 우리는 대화를 나눌 수 있습니다. 다른 것이 없다면 나는 그녀의 질문을 할 수있다.
어머니가 알츠하이머 병으로 나아가 자마자, 나는 그녀를 시정 할 필요가 없으니 깊이 감사하게 생각합니다. 그녀가 과거의 삶에 관해 이야기하고 있다는 것을 알았 더라면, 나는 그녀가 곧게 할 의무가 없다고 결정하고 나면, 그녀를 더 잘 이해할 수있는 선물을 즐겼다. 그것은 확실히 내 삶을 더 좋게 만들었습니다. 그리고 나는 그것이 그녀를 더 행복하게 만들었다 고 생각합니다.
쟌느 머레이 워커 (Jeanne Murray Walker)는 지난 10 년 동안 어머니를 돌보는 이야기를 담은 알츠하이머 병을 통한 기억의 지리학 (The Geography of A Memory : A Pilgrimage of Alzheimer)을 쓴 저자입니다.
GEARRAPHY 는 http://amzn.to/1kHNpgN에서 찾으십시오.
쟌느의 웹 사이트 : www.JeanneMurrayWalker.com