거위
옛날 옛적에, 낸시와 저는 데본 (Devon) 외곽의 익스 무어 (Exmoor)에서 휴가를갔습니다. 우리는 그것이 주도했던 어느 곳이라도 길을 따라 가고 있었고, 차 위에 우뚝 솟은 구불 구불 한 1 차선 도로, 키가 큰 풀 위에서 자신을 발견했습니다. 우리는 늦은 아침 태양에서 반짝 반짝 빛나는 흰색 건물을 발견했다. 차량이 굴곡 주위에 올 것이라는 어떤 두려움과 함께, 우리는 주된 길에 그것을 만들었고, 산의 위로 자신의 길을 감았 다. 그것은 시간이지나면서 잃어버린 고대 교회 인 것처럼 보였고 그 아래에 부드럽게 뻗어있는 초가 지붕 마을 위에 앉아있었습니다.
교회는 돌 벼랑에 고정되었습니다. 찬란한 태양은 아름답게 조각 된 성공회 교도관과 함께 성역의 어둠과 신비한 침묵을 관통하지 않는 것 같습니다. 우리는 우리가 여기로 인도 된 것처럼 느꼈고 밤을 보내기로 결심했습니다. 나는 관리인에게 마을에 B & B가 있는지 물었다. 그녀는 "두 가지가 있지만 실제로는 미국인을 좋아하는 곳으로 가야한다"고 말했다.
우리는 B & B에서의 차에서 나와 Rose와 Hans에 의해 인사 장을 보내었다. 로즈는 다소 시들지 만 적절한 영국의 여성이었고 한스는 형제의 그림에서 나오는 강세의 악센트가있는 배럴당 가슴 독일이었습니다. 그들은 친구 인 마가렛 (Margaret)과 개와 함께 차에 초대했습니다. 우리 모두 동화 속 별장에 둘러싸인 정원에 앉아있었습니다. 로즈가 나에게 물었다. "너는 무엇을합니까?"
나는 돌아 서서 중얼 거 렸고, "나는 의사 다."피할 수없는 것을 가지고 놀고 싶다.
"어떤 종류의 의사?"
"나는 정신과 의사입니다."
무엇?"
"정신과 의사"
"오, 미국인들 … 항상 신조에 의존합니다. 우리는 치료사를 필요로하지 않습니다. "라고 그녀는 말했습니다.
"우리 친구 인 Margaret은 작가입니다. 그녀는 황무지에서 산다. 황무지의 사람들은 영어 법을 따르지 않습니다. 그들은 그들 자신의 코드를 가지고 있으며, ungovernable입니다. 그들이 원하면 사냥과 밀렵을합니다. 겨울에는 눈이 옥상 위로 솟아 오른다. 규정은 크리스마스에 저장되고, 황무지의 사람들은 눈 아래에서 파내는 터널 네트워크를 통해 서로를 방문합니다. "
로즈는 계속 말했습니다. "사실 마가렛은 무어에게 그녀의 소설을 쓰기 위해 퇴각하고 싶었습니다. 불행히도, 그녀는 한 작가의 사건을 계발했고, 몇 달 동안 갇혀서 나갈 수 없었습니다. "
마가렛은 "나는이 체류를 고대했다. 나는 모두 나 자신을위한 서적과 책들로 가득 차 있었다. 나는 내 고양이를 가지고 나를 지켜 주었다. 폭풍우가 몰아 쳐 눈이 내 렸습니다. 그리고 앞으로 몇 달 동안 저는 혼자였습니다. 그러나 나는 완전히 막혔다. 나는 전혀 쓸 수 없었다. 아무것도 올 수 없습니다. 나는 아무도 몰랐고 내 문에는 터널이 없었다. "
마가렛은 약 50 세의 독서적이고 매우 명료 한 여성이었다. 그녀는 자신의 이야기를 계속했습니다. "우리 부모님은 아일랜드 사람이고, 아버지는 아일랜드 노동 조합에서 일 하셨다. 그들은 웨일즈에서 브리스톨 채널의 다른 쪽에서 바로 건너편으로 조직하도록 그를 보냈습니다. 힘든시기였다. 웨일스 말 학교 아이들은 가톨릭 소녀를 친절하게 대하지 않았습니다. 나는 친구가 없었고, 나는 내 책만 가지고 있었다. 우리 엄마는 집에있는 대가족과 헤어질 수 없었습니다. 그녀는 외로워 아일랜드에서 많은 시간을 보냈습니다. 그녀가 거기에있는 것이 훨씬 낫다. 나는 그녀를 기쁘게 생각했다. 그것은 단지 내 아버지와 나 자신이었습니다. 나는 그를 사랑했고 내가 그를 돌볼 수있는 일을했다. 나는 요리하고, 청소하고, 학교 일과 함께 세탁을했다. 아버지는 너무 바빴고, 혼자만의 시간을 보냈습니다. 나는 실제로 그렇게 선호한다. "
Margaret이 계속 진행하면서, 나는 그녀의 이야기의 심리학적인 순수함에 시달렸다. 그녀는 더 심리적으로 인식하고 지칠대로 지친 미국인이 결코 언급하지 않은 취약점을 드러냈다. 그녀의 미세 조정 된 감성 덕분에 그녀의 이야기는 강렬 해졌습니다. 우리는 들었습니다. 그녀가 마쳤을 때, 그녀는 나에게로 향했다. "당신은 작가의 블록이 무엇이라고 생각합니까?"
일반적으로, 나는 평범한 삶에서 정신적 인 무엇이라도 떨어져있을 것이다. 우리는 휴가 중이었고 아직도 상당히 피곤했습니다. 그럼에도 불구하고 나는 그녀를 아주 좋아했으며 두 가지 제안을했습니다. "웨일즈에서 한 여자로서 당신의 후퇴가 당신의 외로움을 어떻게 재생했는지 생각하고 싶을 것입니다. 게다가 당신 어머니의 부재는 당신이 말하는 것처럼 온화하지 않을 수도 있습니다. 더 많은 외상을 입었을 수도 있습니다. "
이것이 우리가이 목가적 인 곳으로 끌려간 이유입니까? 티타임이 끝나갈 무렵, 로즈는 언덕 반대편에있는 숲을 통해 사면의 묘상을 전했습니다. 우리는 확실히 그것을보고 싶었습니다. 그녀는 우리에게 일련의 복잡한 지시를주었습니다. "길을 걸어 내려 가서 포크에서 좌회전하십시오. 타락한 나무가 똑바로 지나가고 강을 따라 작은 다리에 도달 할 때까지 길을 계속 지나갈 때까지 … 결코 신경 쓰지 마세요. , 개를 데려 가서 그게 어디 있는지 아는거야. 그는 너와 함께 머물면서 집으로 돌아갈거야. "그래서 우리는 우리의 작별 인사를하고 개와 함께 출발했다.
우리는 우리 가이드를 따라 갔다. 강 너머로 그리고 숲을 통해 그는 우리를 장례 지로 인도했습니다. 숲은 바위가 내리 낀 자연 원형 극장에서 가장 높은 산 꼭대기에 분화구가 열렸습니다. 하늘이 너무 낮았습니다. 우리는 구름을 만질 수있었습니다. 그것은 믿을 수 없을만큼 평화로웠다. 우리는 앉아서 긴 시간 동안 말을하지 않았으며, 환상에 잠을 자지 않았습니다. 영적인 임재는 강력했습니다. 어쩌면 멀린이 여기 있었을 것입니다. 아마도 아서와 원탁 회의의 나머지 부분이었을 것입니다. 죽음은 외계인이거나 두려운 것 같지 않았습니다. 여기에서 죽는다면 괜찮을 것입니다. 이것은 우리가되고 싶었던 장소가 될 것입니다. 우리 시대 인 경우에 우리는 사제들과 합류 할 것입니다.
일몰의 장미 빛은 우리가 더 잘 돌아갈 수 있다고 말했습니다. 개는 우리와 참을성있게 기다렸고, 마침내 해가지기 직전에 우리를 마을로 안내했습니다. 우리는 한스에게 먹을 곳이 있는지 물었다. 그는 지금 레스토랑이었던 낡았 던 농장 집에 우리에게 지시를 줬다. 다시, 우리에게 봄 양고기, 보졸레, 디저트를위한 완벽한 레몬 바보의 저녁 식사를 제공하는 마법의 장소, 항구의 한 잔. 우리는 피곤하고 꽉 찬 집으로 돌아 왔고 침대를 준비했습니다.
이튿날 아침 우리는 우리 여행용 가방을 꾸 렸고, 아침 식사를 위해 계단 아래에 갔다. 로즈는 나를 옆으로 내리고 말하기를, "마가렛은 당신이 그녀에게 한 말에 대해 생각했고 그녀는 정신 요법을하고 싶다"고 말했다.
익스 무어 (Exmoor)에서 추천을 어떻게 만들려고 했습니까? 나는 Tavistock이 어딘가 영국 시골에 있었다는 것을 모호하게 기억하며, Rose가 그녀에게 들어 본 적이 있는지 물었다. 그녀는 그렇지 않았습니다. 우리는 그것을 찾았다. 그것은 데본에 있었다는 것이 밝혀졌습니다. 그녀는 마가렛에게 전화를 걸어 약속을 잡았다. (이것은 1987 년이었고, 여전히 좋은 정신 요법이 있습니다.)
우리가 아침 식사 테이블에 앉았고, 장미가 약간의 달걀을 뒤섞고 있었던 것에 따라 Hans와 잡담했다. 한스가 독일의 전쟁 포로 였음에 틀림 없다고 추측했습니다. 전쟁이 있은 후에 그는 머물렀고 로즈와 결혼 했음에 틀림 없다. 그 당시에는 상상하기 힘들었습니다.
달걀이 도착했을 때 우리는 잠시 작은 말을했다. 로즈의 끊임없는 자제는 모든 것이 '사랑 스럽다', '사랑 스럽다'라고했습니다. 그녀는 실제로 카톨릭이었고 성공회가 아니 었으며 매우 뻣뻣한 상지였습니다. 우리는 그들에게 그들의 가족에 대해 물었다. 로즈는 "우리는 두 명의 아들이 있습니다."라고 말하기 시작했습니다. 그녀는 테이블에 서있는 우리를 바라보며 서있었습니다.
"오, 뭔가 일어 났나요?"
로즈는 계속 말했다. "우리의 가장 장남은 의대생이었습니다. 그리고 그는 사고로 돌아가셨습니까? "
어젯밤의 일몰의 붉은 색이 더 어두워 져서 방으로 들어갔다. "세상에, 우리 정말 미안해."
"토마스는 의대생이었습니다. 10 년 전 그는 카리브 해에 스쿠버 다이빙 여행을 갔다. 그는 매우 특별한 청년이었고 우리는 그를 매우 자랑스럽게 생각했습니다 … "
그런 다음 그녀는 흐느껴 울기 시작했다. 한스는 침착하기 시작했다. 방 벽에 눈물이 흘렀다. 우리는 울기 시작했다. "그는 긴 다이빙 슈트를 입고 긴 플라스틱 튜브로 산소에 연결되었습니다. 산소 라인이 어떻게 든 절단되면 그는 30 피트 아래로 떨어졌습니다. 그는 그것을하지 않았다. 그들은 그를 찾지 못했습니다 … "
로즈는 그가 얼마나 훌륭한 아들인가에 관해 계속했습니다. 그녀는 학업 성취도, 축구의 우수성, 어린 아들에게 대단한 동생, 감미롭고 상냥한 소년이었습니다. 고통이 폭발 해 우리의 머리 위로 구름이 생기고 다시 비가 내리고 비가 내렸다. 우린 모두 익사 했어. 1 시간 후 그것은 끝났다. 로즈가 울기를 멈추고 천천히 그리고 정중하게 부엌으로 걸어 갔을 때 우리는 거의 감사했습니다. 아무도 아무것도 남겨 두지 않았다.
우리는 이해했다. 우리는이 충돌이 로즈 앤 한스와 낸시와 내가 함께 할 때라고 생각했습니다. 2 명의 낯선 사람, 2 명의 외부인, 2 명의 미국인이 마법을 깰 수있었습니다. 우리는이 고통을 너무나 강력하게 느낄 수 있어야했습니다. 그곳에 앉아서 거기에 숨어서 조용히 소리 지르며; 영원히 표면을 기다리고있다. 침묵을 깨고, 댐을 깨고. 그러나 이것은 시작에 불과했습니다. 그것은 그들을 위해 끝나지 않을 것입니다. 그것은 결코 그들을 위해 끝나지 않을 것이지만 그것은 나아질 것입니다. 우리에게 그토록 중대한 영향을 미쳤던 것. 우리를 위해 결코 끝나지 않은 무언가, 그러나 그것은 나아집니다. 우리는 왜 우리가 여기에 있었는지, 이곳에서 필요한 낯선 사람들, 필요한 외부인을 이해했습니다.
한스는 로즈가 토마스의 죽음에 대해 한 번도 이야기 한 적이 없으며, 결코 그것에 직면하거나 기분이 상하지 않는다고 말했습니다. 그는 혼자 슬퍼했다. 그리고 그들은 함께 혼자 남아있었습니다. 그는 결국 감사 드려서 결국 열었습니다.
우리 모두는 보냈다. 낸시는 우리가 길을 치기 전에 내가 올라가서 목욕을 제안했다. 그녀는 한스와 함께 계단 아래에 머물면서 차가운 알을 접시에 옮겼습니다. 그녀는 그들이 존재하지 않는다는 환상을 창조 할 수있는 불가사의 한 능력을 가지고 있습니다.
나는 목욕을했다. 나는 물, 따뜻한 물, 안전한 물, 물을 잃어 버렸다. 나는 내가 씻었다고 생각하지 않는다. 마침내 나는 밖으로 나가서 갈 준비를하고 옷을 입었습니다. 낸시는 위층에 왔고 웃음을 그만 둘 수 없었다. 그녀는 웃고있었습니다! "세상에서 너는 웃을 수 있니?"
"우리가 길을 갈 때 나는 당신에게 말할 것이다. 나는 지금 할 수 없다. "
나는 그녀를 믿었고 그 연기를 받아 들였다. '그것은 나에게 이해할 수 없지만. 우리는 우리 가방을 아래층으로 데려왔다. 그리고 Hans는 안녕을 말하기 위해 거기에 있었다. 그는 우리 모두에게 무언가를 다함께 감사했습니다. 실제로, 그는 Tavistock을 불렀고 Rose에게 약속을했습니다. 댐이 망가졌고, 애도는 막 시작되었습니다.
우리는 차에 뛰어 다녔고, 우리 안녕을 흔들면서, 차로 달려 갔다.
"알았어, 말해줘."
"한스와 나는 다른 것들에 대해서 이야기하기 시작했다."
그는 말했다, "당신은 우리가 거위를 알고 있었나요?"
"너는 거위를 가지고 있니?"
"그래, 거위는 2 층에있다."
낸시가 웃으면 서, "뭐라고?"…
"그때 말해, 거위는 어디로 간다?"
한스는 그녀를 당황하게합니다 … "당신도 저녁을 먹던 농장에 거위가 있습니까?"
"우, 너 유령이야."
"예, 거위. 당신이 자러 간 후에 이상한 것을 눈치 챘습니까? "
"아니"
낸시와 나는 소리를 질렀다. 그녀가 숨을 다시 쉬었을 때, 그녀는 "너는 무엇을 보았 니?"라고 말했다.
"실제로, 나는 침실 문이 부숴 졌을 때 깨어났다. 그것은 실제로 조금 이상했다. 나는 너무 지쳤다. 그래서 나는 다시 잠자리에 들었다. 그리고 무엇인가가 나를 붙잡을 것이면. 내 손님이 되라. "
이 목가적 인, 아름답고 고요한 작은 어미 거위 마을 에서조차 우리 각자에게 인간의 이야기와 인간의 고통이 있다는 것은 사실입니다. 표면 바로 아래에 숨어있는 것은 큰 나쁜 늑대입니다. 인생은 결코 단순히 '사랑스러운'것이 아닙니다. 과거는 우리 모두를 영원히 잊지 않습니다. 그것이 마가렛이든 로즈이든, 과거를 애도하는 것은 우리가 미래를 열 수있는 과정입니다. 애도는 심리 치료 과정의 중심에 있습니다. 그것은 우리의 귀신을 쉬게합니다. 때로는 손실이 너무 커지면 기껏해야 부분적 일 수 있습니다. 우리는 로즈가 그녀를 붙잡은 토마스의 유령을 슬퍼하도록 도울 수는 있지만 항상 고통스런 존재가 될 것입니다.
로버트 A. 베레진 (Robert A. Berezin, MD)은 "두뇌의 극장에서 의식의 놀이"인 "성격의 정신 요법"
www.robertberezin.com