Sonia Lea : 성, 사랑, 정직
Sonya Lea의 기고가, 당신이 누구인지 궁금해하는 저자
남편은 희귀 한 암 수술을 받고 우리의 삶에 대한 기억이없이 나왔습니다. 그의 장기 및 단기 기억은 모두 훼손되었다. 하드 드라이브 및 RAM, 총. 그는 또한 실어증 (뇌의 언어 센터가 손상됨)과 철회되고 어린애 같은 성격을 보였습니다. 23 년간의 결혼 생활을 마치고 성적인 역사없이 깨어났다.
나는 그걸 알면서도 내 삶을 그만 뒀고, 다음 10 년 동안 그가 세상에 다시 들어올 수 있도록 많은 시간을 보냈다. 그가 말할 수 있고, 다른 사람들과 관계를 맺고 다시 일할 수있을 때, 저는 결혼 생활에 대해 글을 써 달라는 그의 허락을 물었습니다. 그는 지금 나를위한 애정의 이상한 용어로 반응했습니다.
"달콤함"그는 부드러운 목소리로 6 피트 4 인치의 너덜 너덜 한 몸에서 내려다 보며 "원하는 것은 무엇이든 쓸 수 있습니다."라고 말했다.
- 덜 완벽 함은 정당합니다.
- 음악적으로 훈련 된 학부모는 아기의 외침을 해독하는 데 더 좋습니까?
- 아버지와 인간이 같은 시간에있을 수 있습니까?
- 할머니가되는 법 배우기
- 관계는 중년의 생활을 견딜 수 있습니까?
회고록이 출판되었을 때, 한 가지 질문이있었습니다 : 독자는 어떻게 그렇게 정직 할 수 있었습니까? 때로는 이것은 주석으로 구성되었습니다 : 와우, 당신은 거기 나가 셨습니다. 다른 때는 내 뇌 손상을 입은 남편에 대한 염려로 가득 차있었습니다 : 당신의 삶에 대한 이야기를 쓰는 것을 당신이 인정합니까? 그러나 대부분이 책의 솔직함에 대한 질문이었고 솔직함을 가지고 사는 것이 어떻게 될 것인가.
때로는 독자가 그러한 정보를받을 수있는 자신의 능력에 관심을 갖기도했습니다. 친밀감으로 인해 나는 관음적 인 느낌을 갖게되었습니다.
당신 이 누구인지 궁금해하는 것은 재 매매 성의 육체적 인 친밀함에 관한 것이 아니라 우리의 오랜 결혼 생활에 대한 많은 굴욕을 포함합니다. 좋은 마누라, 최고의 간병인, 심지어 야생 소녀 같은 역할을하고자 할 때, 우리의 실수를 말하면서 감정적이고 정신적 인 친밀감, 즉 나의 술, 분노가 그곳에 기록되어 있습니다. 대신에 내가 누군지.
나는 모든 원고를 남편과 공유했으며, 종종 그가 살았던 (그리고 잊혀진) 장면을 읽을 때 우리 주방에서 울었다. 그러나 나는 또한 말하지 말아야 할 것에 대한 선택을했다. 나는 우리가 우리 자신만을 생각한 것을 말하기를 선택하지 않았습니다. 나는 내 이야기가 아닌 이야기를하지 않았다. 나는 이야기에 대한 어떤 특별한 결과도 요구하지 않았다 : 누군가가 나를 이해할 것, 예를 들면. 그 이야기에서 내가 필요한 모든 것이 그 말을 쓰는 데에 왔습니다.
나는 레나 던햄 (Lena Dunham)과 같은 방식으로 기대치를 다루지 않는다. 그는 다음과 같이 유명하게 말했다. "누군가 나에 대해 말하려고 생각하는 어떤 의미있는 말이지. 지난 30 분. "여성, 특히 아내 나 간병인의 역할을하는 여성들이 종종 사회적 과제를 수행 할 때 악의적 인 경향이있는 반면, 정신이 항상 잔인한 평론가에 의해 공격당하는 것은 아니라고합니다. 어쩌면 중년 때문일 수도 있습니다. 나는 그 귀찮은 솔직이 비난 된 그 칵테일 파티에 갔었고, 그 대신 자신의 일의 공예에 초점을 맞추면서 제한된 기대치를 발표 할 가능성을 보여주는 동료를 찾으러갔습니다. (분명히 Lena도있다.)
사회적 기대에도 불구하고, 남편의 장애는 나의 가장 큰 동맹국이되었습니다. 다른 사람들이 뇌 부상 생존자로서의 "실종"이라고 생각했던 것뿐만 아니라 간병인으로서의 태도는 어떻게 우리가 누구가 될지를 발견하기 위해 우리를 어떻게 잃어 버렸는지에 대한 역할과 기대를 보여주었습니다. 몇 년 후에도 충격을 받았습니다! – 이전에 내가 아는 사람으로 그를 다시 몰아 넣으려고하지 않았다면 리차드가 될 사람을 고려해 본 적이 한번도 없었습니다. 물론, 다음 단계 : 그렇다면 자신의 생각을 너무 굳게 붙들지 않으면 누가 될 것입니까? 왜냐하면 갑자기 내 결혼은 누군가의 생각에 귀속 될 필요가 없었기 때문입니다.
어쨌든 나는 다른 사람들이 종종 개인적으로 생각하는 것에 대해 글쓰기에 즐거움을 얻었 기 때문에 내 일의 일부에서 도촬 자였습니다. 그것이 켜기 또는 고백 이었기 때문에, 또는 다른 사람들이 내 이념을 공유하도록 설득하는 방법이 아니거나 유명 해지는 방법 이었기 때문이 아닙니다. 제가 관심을 갖는 부분은 셰릴이 길 잃은 제안입니다. "내 마음을 누군가에게 넘겨주지 않으면 나는 내 일을했다고 생각하지 않는다."라고 그녀는 말합니다.
나는 자신의 삶에서 더 친밀감을 느끼는 독자의 욕구로서 나의 솔직한 질문을 듣는다. 나는 정말로 내가 누구인지 말할 위험을 감수 할 수 있을까?
리차드 (Richard)에게 내가 왜 우리가 평범한 말로 이야기를했다고 생각 하느냐고 물었을 때 그의 반응은 간단하면서도 심오합니다. "당신이 정말로이 큰 방법으로 당신이 될 수 있는지를 알아야했습니다. 그러나 그것은 또한 당신이 창조하고자하는 세계의 종류이기도합니다. "
외계인이었던 남편의 외골 집 관리인이 그의 친구와 동료의 의견에 귀 기울여야하는 정체성을 남겨야했고, 무엇을 위해 오순절도 신경 쓰지 않는 새로운 자아에게 전달 되었기 때문에이 세상을 발명하는 것이 쉬웠습니다. 다른 사람들은 생각합니다. 리처드는 저에게 개인적인 기록을 쓰도록 격려 한 것이 아니라 뇌의 변화로 인해 내 마음이 바뀌었고 소속감에 덜 관심을 갖게되었습니다. 미국에서는 거의 죄에 가깝습니다.
내 정체성은 그의 변모와 함께 변형되어 하나의 변태가 다른 변이를 일으켰습니다. 여성의 서사는 엄마, 간병인, 책임자가 깨어나는 순간이었습니다. 얼음판 꼭대기에서 떨어져 나가는 눈사태처럼. 대신 나는 에로틱 한 것을 포함한 나의 모든 지능을 가지고 말할 수있는 자신을 발견했다. 나는 성적 모험에 대한 욕망과 결혼 생활을 형성하는 방식에 대해 마침내 쓸 수있었습니다. 내가 썼을 때, 나는 남편을 더 깊고 열정적으로 사랑했습니다. 우리의 공통 기억은 우리를 서로 묶어 놓았지만, 과거 나 미래가 반영되지 않은 채 살았던 방식은 나를 그의 성격에 대해 매우 호기심을 갖게했습니다. 나의 매혹의 결과로, 도망 가려고 시작한 것은 다른 사람들과 우리 자신으로부터 숨어있는 모든 것, 다른 사람들이 우리를 판단하거나 거부 할 수 있기 때문에 우리가 두려워하는 것들입니다.
섹스와 친밀감에 대해 쓰는 여성은 주권자입니다. (사적인 것에 대한 또 다른 의미입니다.) 그래서 그녀는 어떤 사람들을 두려워합니다. 21 세기에 권력이 유지되는 방식은 해를 끼치 지 않기 위해 자체 검열을해야한다는 압력이 있습니다. 말할 수없는 것을 사회가 동의하면, 우리는 현상 유지할 수 있습니다. 이 미확인 계약은 배제, 괴롭힘 및 자의식을 통해 굴욕감을 느끼는 공공 쉐이핑의 배후에 있습니다. 모든 이야기가 아니라, 우리가 다른 세계로 옮겨지는 정직한 것들은 질문, 연결, 가능성의 감각을 만들어 낼 수 있습니다.
회고록의 한 비평가는 "나는 친밀감에 빠져 있었고 내가 있어야한다고 확신하지 못했다"고 말했다. 우리의 결혼 생활에 대한 적극적인 의문은 우리로 하여금 더 투명 해지고, 우리가 이전에 사적이라고 여겼던 솔직함의 종류.
남편과 나는이 이야기의 공동 작업자로서 우리의 친밀한 삶은보고가 넘어서서 침묵으로 인해 다른 사람들이 편안하게 지낼 수 있다는 것에 동의하지 않습니다. 물론 우리는 사람들이 우리를 공개적으로 그리고 우리의 등 뒤에서 판단 할 것이라는 것을 알았습니다. 그러나 친밀감이 우리의 건강, 관계, 정치, 심지어 평화조차에 어떻게 영향을 미치는지에 관해 사람들이 자유롭게 이야기 할 수 있다면 다른 사람들이 낙인을 피하도록 도울 수 있다면 협약을 위반할 가치가있었습니다.
이 말은 힘들게 번 졌다고 느꼈다. 제가 책을 구성하기 시작하면서, 나는 솔직하게 동맹을 탐구하고 있다는 것을 깨달았습니다 : 공감, 자기 연민, 친절. 가장 어려운 계시는 우리의 실수를 드러내는 것의 취약성, 특히 우리가 항상 부드럽거나 관대하지 않은 방식에 관한 것이 었습니다.
작문 과정이 끝날 무렵 제 편집자가 저의 과거에서 과거에 남긴 것이 있는지를 물어 봤습니다.
"당신은 Richard의 분노가 당신에게 어떻게 영향을 주 었는지 완전히 설명하지 못했습니다"라고 편집자는 말했다.
나는 새롭고 기억이없는 리차드에게 우리 관계의 모든 세부 사항을 말한 적이 없다는 것을 깨달았 기 때문에 나는 헐떡였다. 나는 암 진단을하기 수년 전부터 치료를 통해 서로 용서하고 갈등의 길을 바꾸어 놓았 기 때문에 필요성을 느끼지 못했습니다.
Richard와 나는 우리 집 근처의 도시 공원에서 산책을 갔다.
"그들은 내가 당신이 누구 였는지에 대한 자세한 내용을 쓰길 원합니다"라고 나는 말했다.
"무엇처럼?"
"몇 번이나 당신은 나와 함께 육체적이었습니다. 네 목소리를 높였을 때. "
리차드가 머리를 숙이고 그의 눈을 감았습니다. "나는 그 사람이 그렇게했다고 믿을 수 없다"고 말했다.
그 사람. 그 전에. 그는 더 이상 인식하지 못했습니다.
"나는 이것을 쓸 필요가 없다. 그러나 나는 당신이 그것을 알아야한다고 생각합니다. "
나는 내가 쓰는 순간을 묘사했다. 그는 다른 사람이 행동을 처음으로 듣는 것처럼 들었습니다. 그리고 그에게 그것은 그렇게되었습니다.
그가 나를 멈추었을 때 우리는 도보로 거의 2 마일에 있었고, 나를 보았습니다.
"달콤한, 너는 그것 모두를 말해야한다"고 말했다.
"확실합니까?"
"나는 관리 할 평판이 없다. 너와 아이들은 이미 나를 용서했다. 그것이 내가 염려하는 것입니다. "
리처드의 회복을 통해, 나는 그의 새로운 자아에 대한 그의 인정이 일종의 급진적 인 수용 이었음을 보았다. 그는 모든 역사적 세부 사항을 사용할 수 있도록 강요하지 않으면 서 자신의 전 생애를 다시 배울 수 있었고 여하튼 아무런 제약을받지 않았습니다.
파트너가 중병에 걸리거나 외상을 입는 결혼 생활에서 편협함과 애착의 위협이 있습니다. 이것은 우리 문화에서 다른 사람들과의 차이를 경험할 때도 마찬가지입니다. 우리는 정체 된 정체성에 편안하고 자신의 불안정한 상대방을 괴롭 히고 있습니다. 리차드의 정체성 변화와 그 사건 이후 나에게 일어난 변화는 또 다른 잠재적 진실을 지적했다. 우리의 서술은 고정되어 있지 않다.
공감 – 다른 사람의 감정을 경험하고, 판단을 중지하고, 다른 사람이 보는 것처럼 세상을 보는 능력 – 다른 사람의 차이점에 대한 반감을 극복 할 때 발견됩니다. 그렇게하기 위해서 우리는 고정 된 자세와 편안함에 대한 우리의 욕망을 넘어서야합니다. 우리 삶의 대부분은 위험, 불확실성 및 감정적 인 노출을 최소화하려고 노력하고 있습니다. 우리는 알려 지거나 보이지 않기를 원합니다. 다른 사람보다 먼저 취약한 사람이되고, 자신을 사람에게 쓰고, 다른 사람이되는 것을 느낄 수있는 습관이 필요합니다. 우리가 할 때, 우리의 깊은 연관성은 충격과 책임 일 수 있습니다.
모든 이야기가 아니라 우리가 다른 세계로 옮겨지는 것들은 친절한 마음을 불러 일으킬 수 있습니다. 솔직히 말해서 그 엔진에 대한 연료입니다. 그것은 인간 경험에서 가능한 것의 진실성의 감각에서 발생하기 때문입니다. 비록 우리가 결코 그 하나가되지는 않을지라도, 우리는 그들이 무엇으로 살아야 하는가라는 말을 통해 알게 될 것입니다.
남편이 옳아 요. 나는 살기를 원하는 세계를 만들기 위해 글을 씁니다.
Sonya Lea의 회고록 " 당신 이 누구인지 궁금해하다" 는 오프라 매거진 , People , BBC 등 많은 잡지 에서 상을 수상했으며 칭찬을 아끼지 않았습니다 . 그녀의 에세이는 Salon , The Southern Review , 간결함 및 다른 간행물. Lea는 시애틀의 Hugo House에서 가르치고 있으며, Red Badge Project를 통해 여성 베테랑에게 글쓰기를 가르치기위한 파일럿 프로젝트를 이끌고 있습니다. 원래 켄터키 출신으로 시애틀에 산다.
