나의 숙모를위한기도
이모 팻은 버몬트 남부의 중산층 아일랜드계 미국인 가정의 4 명의 자녀 중 한 명이었습니다. 그녀는 2 개의 세계 대전 사이에서 수십 년 동안 태어나 자랐습니다. 그녀와 형제 자매 두 명과 형제 자매 세 명은 좋은 외모로 축복 받았습니다. 예리한 지성; 빠른 지혜; 아일랜드의 언어 사랑, 반짝이는 대화, 훌륭한 글쓰기. 그들이 성장한 코네티컷 강 유역의 작은 마을에서 멀리 떨어진 곳으로 그들을 보냈다.
나의 이모 팻은 네 자녀 중 막내였습니다. 내 삼촌 인 에드워드 (Edward)는 장남이었고, 내 숙모 인 프랜시스 (Frances)가 그 다음 줄에 있었고, 어머니 인 메리 캐서린 (Mary Catherine)은 세 번째 아이였습니다. 패트릭은 가족의 아기의 위험한 위치를 차지할뿐만 아니라 계란, 견과류, 벌침, 고양이 등 심각한 알레르기가있었습니다. 가족의 전설과 그녀의 추억에 따르면, 그녀는 또한 걷는 법을 배울 때 매우 느렸다.
성취의 그녀의 최신 기록에서 판단해서, 나의 숙모는 그녀의 생활에서 그녀를 후에 보전되기 위하여 걷기에 그녀의 알레르기 또는 그녀의 알레르기 또는 4의 가장 젊은 것과 같이 그녀의 계급을시키지 않았다. 그녀는 University of Kentucky에 참석하여 제 2 차 세계 대전의 WAVES에서 근무했으며 뉴욕 및 기타 지역에서 수많은 글쓰기 및 편집직을 역임했으며 워싱턴에서 연방 정부와 함께 공공 정보 전문가로서 오랜 세월을 보냈습니다. 그녀는 또한 영국, 아일랜드, 프랑스, 스페인, 독일, 이탈리아, 스위스, 쿠라 사오 섬을 방문하고 캐나다 전역에서 대륙간 열차 여행을하면서 열정적 인 국제 여행자였습니다.
내 숙모는 내가 태어 났을 때 32 세에 불과했습니다. 내가 자랄 때, 나는 그녀를 성공적인 단 하나 직업 여성의 구체화로 보았다. 우리 가족은 봄에 워싱턴에서 그녀를 방문했습니다. 그녀는 Dupont Circle 근처의 매력적이고 햇빛이 잘 드는 스튜디오 아파트 주변을 우리에게 보여주었습니다. 나는 12 세의 나이로 그녀의 독립과 그녀의 국제 사회 생활을 망설이고 있습니다.
그러나 나이가 들어감에 따라 저는 어머니와 동생이 불안한 관계로만 묘사 될 수 있음을 알게되었습니다. 이모의 길고 일방적 인 전화는 전설적이었습니다. 한 시간 정도 그녀의 말을 듣고, 어머니는 종종 아버지가 외출하고 전복 초인종을 울리면서 전화를 끊을 그럴듯한 이유를 알려 주셨다. 독신이고 자녀가없는 이모는 또한 어머니가 내 형제와 나를 키우는 데 실수 한 것이 무엇인지에 대한 비판적이고 예리한 비판을 불평하는 것을 좋아했습니다. 말할 것도없이, 우리 엄마는 조언을 친절하게받지 않았습니다.
마지막 관계는 1975 년 할머니와 1950 년 어머니와 할머니가 돌아가신 후 50 세에 버몬트 주에서 집을 비울 때 생겼다. 나의 어머니가 숭배했던 Frances의 숙모는 3 년 전에 돌아가 셨고, 그의 인생에서 가족과 함께 신비스럽게 사라지는 버릇을 가진 Edward 삼촌은 아무렇지도 않게 여겼다. 이것은 용감하고 인내심이 강한 아버지가 두 여동생 사이에 간섭을 가하는 것을 남겨 두었습니다. 우리 할머니가 의지없이 죽었다는 사실 때문에 훨씬 더 복잡한 일이있었습니다.
나는 이러한 사건이 발생했을 때 집에 살고 있지 않았기 때문에 형제 자매가 무엇을 얻었는지는 나중에 아버지 나 마지 못해 어머니에게서 나왔을 것입니다. 그러나 나는 이모의 관점을 모았습니다. 그녀가 유일한 미혼의 딸 이었기 때문에, 그녀는 가족 재화의 더 큰 몫을 가져야했습니다. 그녀는 폭발적인 기질이 있었고, 나는 그녀가 엄마에게 그것을 가르쳐 주었다고 생각한다.
- 하루 짧은 산책
- 너는 "그들"의 유무에 상관없이 선량한 기분을 느낄 권리가있다.
- 긍정적 인 체재를위한 7 개의 팁
- 다시 사랑 찾기 : Midlife Woman 's Guide
- 과도한주의 탐색 및 연극 중독
이모가이 전투에서 승리했지만 어머니가 전쟁에서 승리했다고 할 수 있습니다. 그녀는 내 숙모와 너무 화가 나서 말을 멈췄습니다. 아일랜드 원주민의 위대한 전통에서, 그녀는 그녀의 인생의 나머지 부분에 대한 몇 가지 단호한 예외 (아버지의 장례식, 형제의 결혼식)와 함께 그녀의 돌연 한 언어 적 침묵을 유지했다. 그녀는 가끔 카드를 보내지 만 전화로 여동생을 참을성있게 들으면서 시간과 시간을 지내는 것이 과거의 일이었습니다.
이 형제 피정이 끝난 지 거의 30 년이 지난 후, 어머니가 물건을 들고 이사를 준비하는 것을 도와 주었을 때 나는 어머니의 강한 필기에 파란색 잉크로 메모 한 Yardley 비누 상자를 발견했습니다. 그것은 간단하게 말했다, "물건은 어머니로부터 나를 줬다."내부는 진주 목걸이, 한 쌍의 진주 귀걸이, 카메오 로크 네 (pino locket), 핀치에 나의 이모 프란시스의 딸과 딸의 4 개의 작은 흑백 사진, 우리 형제와 나. 어머니의 집에서 할머니 집에서 보물 몇 개가 있었을 지 모르지만이 간결한 말의 말씨는 엄마의 자산을 나누는 것에 대한 어머니의 관점을 완벽하게 전달했습니다.
놀랍게도 놀랍게도 어머니는 여동생과 자신 사이에 문을 두들기는했지만 내 동생과 저의 숙모와 연락하지 않으 셨습니다. 그래서 이일이 내 이모가 내 형제들과 내 두 사촌들과 나에게 오랫동안 자기 흡수 된 일방적 인 전화를 우리 어머니들에게 주면서 가끔 불평없이 화내는 말로 끝내기 시작했다. 폭발로 인해 우리는 흔들리고 산만 해졌습니다.
이모는 언제나 그녀의 모든 이야기의여 주인공이되어 그녀는 항상 "거의 죽었다"는 최근 또는 오래 전의 의학적 위기에 대해 상세히 말하면서 매우 만족 스러웠다. 그녀는 또한 끔찍한 일이 될 수도있다. , 그녀가 필수적이라고 여겼던 지적, 문화적 은혜가 부족한 다른 사람들을 찾았을 때 속물. 그러나 여전히 저는 워싱턴에서 작가로 일한 그녀의 이야기를 듣는 것을 즐겼습니다. 그녀가 알고 있던 정치 요원, 언론인 및 대중들; 그녀는 전 세계를 여행합니다.
저희 숙모는 매사추세츠 신문을 위해 버몬트 주에있는 스트링거로 17 살 때 직장 생활을 시작했습니다. 저는 언론인이되기로 결심 한 적이 없었지만 그 분야에서 성공한 것을 자랑스럽게 생각합니다. 2003 년에 나는 잡지와 신문 기자였던 호놀룰루에서부터 어른이 된 펜실베니아 중심부로 이주하여 어머니를 돌 보았습니다. 그녀는 5 년 전에 파킨슨 병으로 진단 받았고 막 양로원에 막 살기 시작했습니다. 나는 신문 기자의 불규칙한 시간을 지키고 어머니를 올바르게 돕는 것이 어려울 것임을 알고있었습니다. 그래서, 내 이모의 경력을 우연히 만난 또 다른 결정에서 저는 주 정부 공보 장관직을 취했습니다.
이 세월 동안 나는 어머니에게 초점을 맞추었지만, 나는 또한 이모와 계속 연락을하고 있었고, 나는 언니와 전화 통화를 할 때마다 어머니에게 소식을 전했습니다. 이 소식들 중 하나를 얻은 후에 나는 80 년대 후반이던 숙모가 워싱턴에있는 한 아파트에서 여전히 자신이 살고 있다는 우려를 듣고 놀랐습니다. "어머니는 혼자 있으면 안된다."어머니는 말했다. 그것은별로 아니었지만 내면의 깊은 곳에서 어머니는 여전히 내 이모에게 자매 느낌의 작은 작고 희미하게 빛나는 성모를 안고 있음을 보여 주셨습니다.
우리 엄마는 2009 년 파킨슨 병과 다른 질병으로 인한 합병증으로 사망했고, 숙모가 장례식을 위해 워싱턴에서 왔습니다. 유머 감각과 젊은이들에 대한 애정으로 그녀는 어린 시절 조카딸들과 조카들과 같이 있었기 때문에 형제의 두 아들들과 많은 타격을 받았습니다. 2001 년 에드워드 삼촌이 사망했습니다. 엄마가 지나가고있을 때, 이모가 슬픈 듯이 가족의 아기에서 유일한 생존자로, 이론적으로는 현명한 장로로 변모했습니다.
그녀는 30 년 동안 점령 해 온 노스 웨스트 워싱턴의 넓은 아파트에서 혼자 살기를 계속했다. 그녀는 식료품을 사 먹고 의사의 약속을 잡는 유료 운전자와 그녀의 세탁과 집안일을하는 친구들의 친구로부터 가끔씩 지불하는 도움을받는 불안정한 지원 시스템을 함께 수선했다. 잠시 동안 그녀는 상당히 잘하는 것처럼 보였습니다. 2013 년 추수 감사절 저녁 식사를 위해 그녀를 초대 한 이모보다 10 살 더 젊었던 친구는 그녀를 나에게 "매우 용감한 여인"이라고 묘사했습니다. 그 친구를 그 좋은 빛으로 보았던 친구가 있다는 것을 알고 기뻤습니다. 그러나 대화에서 그녀는 점점 망각하고 혼란스러워졌으며, 그녀의 얇은, 날마다의 존재는 고요하고 평온한 노년의 사진이 아니 었습니다.
이 시간 동안 제 사촌들과 제 형제와 저는 더 안정적인 재택 지원을 받거나 독립적 인 생활 시설로 옮길 것을 호소했습니다. 하지만 팻 아줌마는 우리의 제안에 완고하게 저항했고 심지어 적대적이었습니다. 한 번, 내가 그녀를 방문하기 위해 왔을 때 그녀의 아파트를 어수선하게하는 일생을 통해 그녀의 종류를 도울 수있는 회사 명단을 가져 왔을 때, 그녀는 산성이로 말했다. "당신은 내 일을하려고합니다."아마도 1 년 후, 그녀는 쇼핑, 세탁, 집안일 및 기타 집안일을 할 수있는 평판 좋은 조직을 찾았으며 유머 절반과 분노의 절반은 "당신은 저에게 도움을 주려고합니다"라고 말했다.
여러 달 동안 여러 가지 옵션과 제안을 연구 한 후, 숙모가 한 번에 하나씩 냉기에 빠지도록하기 위해 – 내 사촌이 분명히 내 시간을 투자해서 잃어버린 원인이된다. 그녀는 나의 숙모를 "일어날 대기의 사고"라고 묘사했다. 슬프게도, 그녀는 절대적으로 옳았다.
작년 9 월 초, 내 숙모 (이번에는 92 세까지)가 아파트에서 엉덩이 골절을 당했고 구급차 옆에있는 병원으로 옮겨졌습니다. 내 사촌에게서 사고를 알게 된 후, 나는 운전을하고 자 고모와 함께 수술을 받았다.
제가 워싱턴으로 운전하기 전에 병원에 전화했을 때, 이모님은 폴린 이야기 방식의 위험에 처해있었습니다. "나는 바닥을 따라 몸을 돌려야했다."그녀는 사고를 다시 말하면서 나에게 말했다. "나는 차분하고 차갑게 있어야했다."그러나 병원에 도착했을 때 그녀의 작고 쇠약해진 모습을 병원 침대에서 모두 삼켜 버렸을 때, 나는이 최근의 가까운 죽음에 처한 곤경에 어떻게 대처할 수 있었는지 궁금해했다. 이야기꾼의 필수 해피 엔딩.
이모는 그녀의 엉덩이 수술에서 살아 남았습니다. 여러 합병증과 함께 그녀는 마리아 랜드의 한 센터에서 마침내 정착 할 때까지 병원과 여러 재활 센터를왔다 갔다했습니다. 그녀의 정형 외과 의사는 그녀를 나에게 "힘들지만 약함"이라고 묘사했다. 한 의료 위기에서 다음 의료 위기로 옮겨 갔을 때, 그녀의 인성은 여전히 그녀의 약점보다 우위에있는 것처럼 보였다. 입원 중 전화 통화에서 그녀는 나에게 말했다. "내가 살아남을 것 같아. 나는 단지 생존자 일 뿐이야. "나는 그 같은 대화에서,"나는 네 영혼을 존경한다 "며 다음 몇 달 동안 반복적으로 관찰 할 것 같은 일종의 금욕주의로 대답했다. "나는 당신이 전투기라고 덧붙였다. 마치"아일랜드 인이다. "라고 설명했다.
메릴랜드 재활 센터에서 이모는 간호원, 치료사 및 보조원으로 구성된 팀을 운영하여 신뢰하고 신뢰했습니다. 방문하는 동안 작은 기적을 목격 한 것처럼 느껴지기 시작했습니다. 이모는 여전히 화를 내며 화를 낼 수 있었지만 그녀는 이전에는 볼 수 없었던 진정한 달콤함과 감사함을 보였습니다. 나는 그녀의 인생 전반에 걸친 분노가 두려움에 기반을 두었을 지 궁금해지기 시작했습니다. 그것은 사랑과지지의 확실한 감정없이 세상에서 홀로 느껴질 수있는 두려움입니다. 그녀는 항상 그녀 주위에 손을 돕는 긍정적 인 증거가 있었기 때문에, 아마 그녀는 그녀의 안식에있는 전투기를 줄만큼 충분히 안전하고 그녀가 항상 숨어 있던 유령의 영혼을 하루의 빛으로 숨겨 놓았습니다.
그녀를 도우려는 직원들에게 더 달콤하고 예의 바른 것처럼, 나의 숙모는 내게 더 개방적으로 애정을 갖게되었습니다. 재활 센터에 한 번 방문했을 때, 나는 그녀의 방으로 걸어 들어갔다. 그녀는 "수잔, 너를 만나서 너무 기쁘다."라고 외쳤다. 나는 그녀를 돕기 위해 거기에 있었지만 그녀는 내게 귀중한 선물을 보냈다. 어머니가 떠나 셨을 때, 이모님은 이제 저의 챔피언이되었습니다. 어린 시절부터 저를 알고 계셨으며 수년 동안 제 인생의 예리한 관찰자였던 그녀의 세대의 유일한 성인이었습니다. 또 다른 방문에서 그녀는 간호사 중 한 명에게 "나의 아름다운 조카딸"이라고 묘사했습니다. 당혹스러워서 칭찬을 제쳐두려고했으나 어머니가 저의 고모처럼 저의 숙모가 저에게 자부심을 갖고 있음을 알기 위해 가슴이 찢어졌습니다. 했다.
이모의 마지막 조치는 메릴랜드의 재활 센터에서 필라델피아 교외의 요양원으로 옮겨졌습니다. 나는 그녀가 11 월에 도착했을 때 그녀를 맞이하기 위해 거기에 있었다. 나는 1 월과 2 월에 방문했고 방문 간 매주 전화 통화를 유지했다. 그녀는 이제 휠체어에 갇혀 있었고, 우리의 사촌들이 9 월 가을 이전에 알아 차렸던 혼란과 기억의 상실이 증가했습니다. 내 숙모는 지금 대부분 혼란 스러웠습니다. 그러나 기적으로 그녀는 뛰어난 구두 기술과 빠른 재치를 유지했기 때문에 그녀는 새로운 집에서 직원을 좋아하게되었습니다.
그녀는 또한 그녀에 대한 그녀의 관심과 함께 내가 본 그녀의 최근 단맛을 유지했다. 주중 한 보좌관이 휠체어에 휠체어를 데려 와서 거주 라운지에서 전화를 받았을 때, 숙모가 수화기를 들고 "무엇을 알아야 했습니까?"라고 들었습니다. 그 말을 듣고 전화를합니다. 내 어머니의 것과 비슷한 돌보는듯한 눈빛으로 눈물을 가져 왔고, 나는 그녀와 이야기하기 전에 열심히 삼켜야만했다.
2 월 초 나는 이모가 그녀의 93 번째 생일을 축하하는 것을 도왔습니다. 그녀의 가장 좋아하는 색깔은 항상 라벤더 였기 때문에 나는 라벤더 종이에 싸서 상자에 매화 색 스웨터를 가져오고 라벤더 활과 라벤더 봉투에 라벤더 카드를 묶었습니다. 나는 그녀의 휠체어를 피아노가있는 환자 라운지로 밀어 넣었으며 1940 년대부터 그녀의 황금기 어린시기에 몇 가지 기준을 사용했습니다. 우리는 사랑스러운 방문을했고, 마지막에 나는 그녀가 저녁 식사 전에 쉬기 위해 침대에 누워있을 수 있도록 도왔습니다. 나는 그녀가 천천히 실패하고 있다는 것을 알았지 만, 나는 그녀의 지난 달이 평화 롭고 침착 해지기를 희망했다.
3 월 12 일 제 사촌이 슬픈 소식을 전한 또 다른 이메일을 보냈습니다. 그녀의 혼란 속에서 이모가 도움없이 걸어려고했지만, 그녀는 넘어졌고 엉덩이가 다시 부서졌습니다. 이번에 의사들은 다른 수술을 견뎌 내기에는 너무 약했다고 판단했기 때문에 침대에서의 휴식과 적절한 진통제로 엉덩이가 스스로 치유 될 수 있다는 희미한 희망으로 양로원으로 돌아갔다.
나는 3 월 15 일에 방문했고, 나는 그녀를 침대에서 알았지 만 좋은 영혼 속에 있었다. 며칠 일찍 성 패트 릭의 날을 축하하기 위해 나는 아일랜드 작가 John Millington Synge와 William Butler Yeats가 읽으려고 책을 가져 왔습니다. 그녀는 Aran Islands를 방문했을 때 Synge의 에세이에서 화려한 서술문을 듣는 것을 즐겼습니다. 나는 그녀에게 자신의 광범위한 여행에 대해 물어보기 위해 여러 번 일시 중지했다. 나는 예이츠의 "방황하는 노래"라는 책을 읽음으로써 방문을 마감했다. 나는 신게의 생생한 이미지와 함께 그녀의 사랑하는 아일랜드에 대한 생각을 마음에 새기를 희망했다.
3 월 22 일에 돌아 왔을 때, 나는 이모가 일주일에 얼마나 줄어들 었는지보고 놀랐다. 그녀는 나를 만날 수있어서 기뻤지 만, 그녀가 옆에 앉아있는 동안 그녀는 침대에 누워서 졸기보다 더 많은 것을하기위한 노력이었습니다. 나는 나와 함께 Synge와 Yeats를 데려 왔지만, 그녀는 내가 그녀에게 읽어주기를 원하지 않는 것처럼 보였다. 그녀는 목이 말랐지 만, 나는 그녀가 입술에 마시는 컵에서 주스를 마시는 노력을했습니다. 한순간에 그녀는 속삭이는 말로 "하느님. 노년기는 지옥이다. "내 마음은 그녀가 그 말을 듣고 싶어하지만, 어떻게 내가 동의하지 않을 수 있겠는가?
나는 약 1 시간 20 분 동안 그녀와 함께 앉아 있었다. 그리고 내가 떠나고 있었던 것에 따라, 나는 시작되는 전통 아일랜드의기도를 말했다, "길은 당신을 만나기 위해 일어날지도 모른다, 바람이 항상 당신의 뒤에서 있을지도 모른다. .."내가 끝내었을 때 "그리고 우리가 다시 만날 때까지 하나님이 당신 손을 손바닥으로 잡으시기를 바랍니다."그녀는 내가 맹세 한 내용을 속삭였다.
몇 초 동안 나는 그 질문에 어떻게 답할 것인지 잘 모른다. 저는 진정으로 신성한 영감이 개입했으며, 제가 생각하기 전에 저를 생각하지 않고도 유명한 영가로부터 다음과 같은 말을들을 수 있다고 생각했습니다. "글쎄, 그는 온 세상을 그의 손에 두었습니다. 팻 아줌마."놀랍게도,이 성명서 이모의 기쁜 노래 중 하나를 만들었습니다. 예전처럼 크고 강하고 더할 나위없이 좋았습니다. "네게는 확실히 여유가있다."
제 형제와 약혼자는 다음날 이모를 방문하여 그녀를 만났을 때와 마찬가지로 많이 볼 수있었습니다. 그러나 그들이 떠나고있을 때, 나의 형제가 나의 숙모가 그의 약혼자에게 말했다. "당신은 그를 돌 봅니다."나는 이것을 배웠을 때 기절하고 깊은 감동을 받았습니다. 그녀의 임종 시절에, 이모가 마침내이 사랑스러운 명령을내는 데있어 가족 장로의 역할을 포용했음을 알게되었습니다.
내 사촌은 아줌마 팻을 만날 가족 중 마지막 이었어. 그녀는 부모님, 여동생, 형제, 조카딸들과 조카들에게 사랑을 얼마나 많이 받았는지 고모에게 이야기하면서 시간을 보냈다고 말했습니다. 이모는 내 사촌에게 감사하고 아무도 신경 쓰지 않는다고 덧붙였다. 지난 몇 년 동안 우리 사촌들이 내 숙모에 대해 교환 한 이메일의 수천 가지 단어들 중, 이것은 가장 슬픈 것이 었습니다. 그녀는 아무도 신경 쓰지 않는다고 생각했습니다 . 나는 그녀의 마지막 순간에 숙모의 마음에서 그 생각을 버릴 수있는 모든 것을하기 위해 내 사촌에게 축복을 보냅니다.
내 숙모는 내 사촌이 방문한 지 2 일 이내에 머물렀다. 그녀는 3 월 27 일 금요일 아침 일찍 사망했다. 우리는 그녀의 고난이 끝난 후 안심하며, 이제 그녀가 평화롭게 지내기를 바랍니다. 그러나 동시에 나는 도움을 줄 수는 없지만 남을 생각합니다. 이모는 훌륭하고 복잡한 여성으로서 한 순간도 기분이 좋았고 다음은 매우 어려웠습니다. 그녀가 겪은 악마에 대해서만 그녀의 삶에 대해 분개하고 분개적인 격렬한 분노를 표출 한 것으로 추측 할 수 있습니다. 그러나 나는 그녀와 함께 있었던 시간, 특히 9 월에 있었던 고관절 골절 이후 몇 달 동안을 소중하게 생각합니다. 그녀의 가장 좋은 순간에, 그녀는 위대한 회사 였고 역경을 딛고 고집스럽고 끈기있는 용기를 보여주었습니다. 나는 그녀가이 세상에서 그녀의 많은 시간 동안 그녀를 빠져 나간 행복과 평온함을 그녀의 다음 삶에서 발견하기를 간절히 바란다.
마지막 방문 때, 떠날 준비가되었을 때,하지만 작별 인사를하고 하나님의 축복에 대한 나의 희망을 전하기 전에, 그날 그녀와 함께 많은 시간 동안 반쯤 깨어 있었을 뿐인 이모가 갑자기 그녀의 밝은 빛을 열었습니다. 파란 눈 그리고 나를 똑바로 쳐다 보았다. "사랑스러워."그녀는 부활절 아침에 분명히 종소리로 말했다.
그녀가 없어지 자, 나는 아일랜드 식으로 유리 잔을 들고 하늘에서 그녀의 영혼에게 말하고 싶다. "너를 뵙게되어서 너무 좋았다. 팻 아줌마. 너를 보는 것은 정말 좋았다. "
Copyright © 2015 Susan Hooper 저
거즈 및 유리 사진의 패턴 Copyright © 2015 Susan Hooper
태양과 구름 사진 Copyright © 2015 Susan Hooper
