전문 질투

Roland Scheicher/Public Domain
출처 : Roland Scheicher / Public Domain

우리는 모두 이야기를 들었습니다. 지금은 유명한 저자 인 So-and-so가 537 건의 불만을 갖기 전에 그녀의 영원한 고전은 잘 알려지지 않은 출판사에 의해 픽업되었고 단어를 통해 베스트 셀러 목록의 최상위로 빠르게 뛰어 올랐습니다 혼자 입으로. 이전에 17 권을 팔았던 그녀의 초기 책은 저자의 어머니가 구입 한 책으로 재발행되었으며 밤새 베스트셀러가되었습니다. 오프라는 그녀의 책 – 오브 – 더 – 월 클럽 선택으로 그것을 선택한 그녀의 공연에 작가를 초대했다. 그녀는 현재 아일 오브 와이트 (Isle of Wight)에있는성에 살고 있으며, 핀란드와 룩셈부르크의 총생산 (Gross National Product of Finland)보다 더 큰 발전을 얻은 랜덤 하우스 (Random House)와 7 권의 책을 가지고 있습니다. 매일 아침 그녀의 애완 동물 알파카와 함께 오후에 쓴다.

나는 그것이 일어날 때가 싫다 . 마치 신이 기발적으로 – 어쩌면 사디즘 적 으로 주사위를 굴려서 수천명의 저명한 작가 중 한 명을 무작위로 선택하여 그처럼 도비적이고 드문 명성을 얻은 작가의 복권을 얻은 것처럼 느껴집니다. Dan Aykroyd의 말에 따르면 "부자가되고 싶으면 유명인이 먼저 부자가 되려면 충분할 것입니다."

성공이 개인적인 친구를 방문 할 때 더 어려워집니다. 그때 나는 사소하고 유치한시기를 뛰어 넘을 수밖에없고, 진정한 울음 소리를 터트 리며, 그의 성공, 비판적 찬사로 분홍색으로 간질 인 척합니다. "우리 세대의 도스토예프스키 (Dostoevsky of the Dostoevsky)"라고 환호하는 선데이 타임즈 북 리뷰 (Sunday Times Book Review) 의 표지에 닮은 그의 초상을 가지고있다. 나는 "나는 우리 세대의 잘게 썬 간은 무엇인가?"라고 말할 때 나는 작가들의 떼거리로 말한다.

작가는 일반적으로 명성과 운명의 표면 반짝임보다 더 깊은 열정과 훨씬 더 진지한 목적을 추구합니다. 어떤 경우에도 그 결과가 될 가능성은 거의 없습니다. 최선을 다해서, 우리는 실제로 누군가 다른 사람이 가치있는 청력을 발견 할 수 있다고 말하는 가치가 있습니다. 그리고 그 필수적인 의사 소통은 판매 수치와 상관없이 발생합니다. 감사의 마음으로 우리의 일에 응답하는 한 독자는 정말로 우리에게 충분해야합니다. "한 가지 삶을 바꿔라."그들은 유대인 전통에서 "너는 세상을 바꾼다"고 말한다.

Eliezer Sobel
출처 : Eliezer Sobel

그럼에도 불구하고 베스트셀러 / 오프라 시나리오는 아니지만 작은 게시자와 겸손한 거래를하는 친구 일지라도 필자는 질투를 느꼈다. 또는 뉴요커가 수락 한 한 페이지짜리 유머 조각을 얻는 사람. 뉴요커 의 편집장 에게 보낸 편지 조차도 저에게 편지를 보내주었습니다. 왜냐하면 그 편지는 저에게 보낸 모든 것을 거절하는 것뿐만 아니라 부상을 입히는 데에도 모욕적 인 즐거움을 가져다주는 아주 똑같은 편집자에게 있기 때문입니다. 그들이 나를 거부하고 있다고 말하는 것을 괴롭힌다. 사실,이 시점에서, 제가 최근에 제 인생에서 처음으로 뉴요커 로부터 실제 거절 메모를 받았을 때, 나는 감격했습니다! 그것은 중요한 승리처럼 느껴졌다 : 나는 존재한다! 그리고 저기있는 누군가가 그것을 안다!

그러나 기념비적이든 무해한가를 막론하고 실제로 다른 작가의 성공은이 증후군의 비자발적 인 고통을 가져옵니다.이 작은 것 – 아이러니 컬하게도 이러한 적은 성공과 혁신이 또한 일어났습니다. 여러 번! 그러나 짐 캐리 (Jim Carrey)가 금년에 골든 글로브 (Golden Globes)

George Biard/WikiCommons
출처 : George Biard / WikiCommons

"고맙습니다, 나는 두 번이나 골든 글로브 수상자 인 짐 캐리입니다. 내가 밤에 을 자면, 나는 잠들 수있는 사람이 아닙니다. 저는 골든 글로브에서 우승 한 짐 캐리 (Jim Carrey)를 두 번이나 만나고 있습니다.

"그리고 내가 을 꿀 때, 나는 어떤 오래된 꿈도 꿈꾸지 않는다."그는 계속 말했다. "아닙니다! 나는 골든 글로브에서 3 번이나 우승 한 배우 Jim Carrey를 꿈꾸고 있습니다. 왜냐하면 나는 충분할 것이기 때문이다. 마침내 사실 일 것입니다. 그리고 궁극적으로 나를 성취하지 못할 것이라는 것을 알게 된이 끔찍한 수색을 멈출 수 있습니다.

"그러나 이것들은 중요합니다.이 상들 … 당신들이 우리 태양계를 날려 버리면, 우리들을 발견 할 수 없거나, 우리들을 발견 할 수 없기 때문에, [황금빛 지구는 중요하지 않습니다]라고 생각하는 것을 원하지 않습니다. 육안으로 인간의 역사를 … [왜냐하면] 우리의 관점에서 보면,이상은 거대 합니다. "

작가로서의 관점에서 볼 때, 제 경험으로는 약 23 분 동안 거대합니다. 나는 처음 출판 된 작품을 발표하기 직전 인 작가들에게 인류 역사상 빅뱅에 이어 두 번째 사건이라고 분명하게 말하면서 스스로를 제지해야한다. 사실 나는 내가 한때 경고했다. "당신의 책은 당신의 삶을 변화시키지 않을 것입니다."라는 기사, 평생 문학의 꿈이 마침내 현실화 될 때, 그 이상을 듣는 것이 더 절실할까요? 아니, 그렇지 않다. 그래서 나는 내 혀를 물었다.

직업적인 질투의 수반은 schadenfreude 입니다. 나는 그것을 인정한다 : Barnes & Noble의 서가에서 특정 저자의 책을 보지 못하면, 나는 크게 기뻐하지 않는다면 위로의 순간을 경험한다. 글쎄, 그녀의 책이 여기에 없다면 내 생각에 그다지 나쁘지 않을 것이다.

Hedwig von Ebbel/Public Domain
출처 : Hedwig von Ebbel / 공개 도메인

고맙게도, 적어도 나는 직업적인 시기심의 다른 끝에있을만큼 충분히 운이 좋았다. 그것은 마치 어떤 종류의 출판 사다리가있는 것처럼 보이며, 모두가 그 위에있는 한 사람을 질투하며 동시에 한 사람 아래의 사람에 대한 갈망과 시기심과 증오로 동시에 바라 보게됩니다. 그들의 눈에는 내가 출판 된 저자 라는 것을 알기 위해 다른 사람들에게이 표정을 알아주기 위해 잠시 시간이 걸렸습니다. 그들은 아직 불가능한 심연의 다른면에 여전히 있지만 꿈을 꾸고 언젠가는 그들도 실제 출판인이 출간 한 "진정한"작가 클럽에 환영받을 수 있습니다. (셀프 퍼블리싱과 킨들과 그 모든 것들은 중요하지 않습니다. 누군가는 당신이 문학 공동체, 당신의 엘리트 그룹, 예, 동료들 에게 받아 들여 졌음을 의미하기 위해 당신을 공표해야합니다.) 그리고 당신은 할 수 있습니다. 너보다 위의 사람의 어깨 너머로 보지 마라. 아래의 사람들은 Barnes & Noble 의 앞 테이블에 있는 사다리 위로 다음 사람을 질투한다고 결코 생각하지 않을 것입니다. 반면에 내 책을 구매하려면 정보 키오스크에있는 사람에게 온라인을 통해 살펴보아야합니다 도서 데이터베이스를 인쇄 하여 주문하십시오.

저의 소설 Minyan : Heartbroken세상에서 Ten Jewish Men 은 Tennessee Press의 2004 년 하드 커버에 실렸습니다. 이 책은 National Book Award 수상자 인 John Casey가 선정한 400 건의 소설에서 피터 테일러 상을 수상한 소설로 선정되었습니다.이 소설은 소설에서 퓰리처 (Pulitzer)에 이어 두 번째입니다. 또는 국립 도서 상 (National Book Award) 이후에 세 번째가 될 수도 있습니다. 좋아요, 소수의 사람들 만이 피터 테일러에 대해 들어 본 적이 없습니다. 나는 확실히하지 않았지만, 나를 믿어. 나는 테일러의 작품을 알고 사랑하는 사람들이 많다는 것을 알게되었고,이상은 그 사람들에게 큰 상을 주었다. 작지만 작은 원. 점들.

나는 Poets & Writers 잡지에서 콘테스트의 입학 요건을 우연히 발견했다. 내가 내가 이겼다는 것을 알았을 때 나는 정말로 황홀했고, 내 차에서 목소리로 싫증났다. (저는 많은 것들이 있지만 일반적으로 나는 늙지 않습니다.) Poets & Writers는 종종 경연 대회 우승자가 모든 종류의 전문 문을 여는 방법에 대한 이야기를 독자들에게 들려주기 때문에 특히 흥분했습니다. 초대장이 열리기 시작합니다. 회의를 작성하는 교수 또는 대학 창작 프로그램에서 게스트 강사가 될 수 있습니다. 출판사들은 그들에게 손을 내밀어 다음 책에 상당한 진보를 제공합니다. 수많은 외모와 독서가 예정되어있다.

피터 테일러상은 테네시 대학 출판사가 출판 한 책을 천 달러에 더하여 문학계에서 확실히 존경 받았다. 내 작가의 자존심 일시적으로 23 분 이상으로 밝혀 졌지만 , 거의 2 주가 지나지 만, Minyan은 결코 로열티를 받지 못했습니다. 그리고 참을성있게 기다렸지 만, 그 어떤 신화적인 문도 열리지 않았습니다. 이 책은 전통적으로 출판 된 서적, 주문형 출판 (print-on-demand) 및 자체 출판 도서 및 기타 가능한 모든 형식을 포함하여 매년 미국에서 출판되는 200 만 개 이상의 제목 중에서 급히 사라졌습니다.

Eliezer Sobel
출처 : Eliezer Sobel

공정하게 말하자면 , Minyan 의 출판은 작은 문을 열었습니다. 그들은 정말로 문이 아니 었습니다. 더 많은 트랜 섬과 같습니다. 아니면 작은 고양이 문 이겠지. 내쉬빌 다운타운에있는 3 명의 노인 여성을 대상으로 한 경우를 포함하여 몇 도시에서 소수의 독서로 4 ~ 5 일 동안 정확하지 않은 명성을 얻었습니다. 나는 고향에있는 몇 개의 패널에 앉아서 JCC에서 모인 오후 Hadassah에서 한 번 모습을 보였습니다. 그 시간에 잠에서 깨어 난 소수의 농부들을 위해 캔사스에서 오전 3시에 방영 된 라디오 쇼의 게스트였습니다. 지역 무료 신문의 리뷰.

내 엄청나게 관대 한 아버지는 멋진 뉴욕시 홍보 담당자를 고용하기 위해 14,000 달러를 투자했는데, 그 금액을 받으면 전혀 결과가 전혀 나오지 않았습니다. 아니 토크 쇼, 아니 리뷰, 아니 nuthin '. 그래서 내 친구 나 친척이 아닌 사람들로부터 많은 기쁜 편지를 받았지만 , Minyan은 궁극적으로 그 기사가 예전에 경고했던 바를 정확히 이행했습니다. 나의 책은 내 삶을 변화시키지 않았습니다.

오늘, 12 년과 24,000,000 개의 새로운 타이틀이 나중에 Minyan의 사본을 아마존의 하드 커버에 0.01 센트에 배송 할 수 있습니다. 고 말했다. 실제 출판 된 소설로 진정한 작가가되는 나의 평생의 꿈은 실현되었습니다. 그리고 나는 여기있다.

그러나이 책의 가격은 32 달러로 책정됐다. 내 어머니가 그녀가 단행본을 기다리고 있다고 하더군. 그리고 높은 가격표를 제외하고는 승진 측면에서 결코 적절한 기회를 얻지 못했습니다. 그러던 중 갑자기 몇 달 전에 Minyan 에게 디지털 세계에서 두 번째 인생 인 또 다른 기회를 줄 수 있다고 알려 졌습니다 . (Duh.하지만 63 세의 올드 스쿨입니다.) 그래서 마침내 Kindle, Nook, iBook 및 단행본으로 사용할 수있게되었습니다. (그리고이 기사는 사실이 책을 얻기 위해 가볍게 위장한 시도입니다. 밖으로 단어.)

그럼에도 불구하고 다른 방식으로 옮겨 다니는 것은 아이러니 다. 셀프 퍼블리셔가 충분히 성공적이라면 드물다. 결국 실제 출판인이 바람을 모아 "합법적으로"책을 골랐다. 진짜 게시자 먼저 , 그리고 그것은 내가 그것을 집어 충분히 가난 했어!

그리고 이제 너는 그것을 집어들 것이다. 개인적 가치, 삶의 목적, 남성적 정체성에 대한 나의 감각은 문자 그대로 그것에 의존합니다. 당신의 도움으로, 나는 여전히 충분하다고 생각 합니다. 그리고 제가 디지털 바이러스 추첨을 치면, 당신의 분노, 경멸과 질투를 진심으로 환영합니다. 당신은 나를 위해 척하지 않아도됩니다. 나 거기 가봤 어; 나는 네가 어떻게 느끼는지 정말로 안다.

나는 나를 너무 미워 할 것이다.