모든 감정을위한 장소 없음
"당신은 가난한 아이 야."데이비스 박사가 나에게 말한다. "당뇨병, 치아 교정기, 그리고 지금 이걸로."그의 정상적인 밝은 눈과 하얀 미소의 미소가 잠시 흐려집니다. "이것은"그것이 무엇이든 분명히 나쁜 것입니다.
그는 어머니를 향해 "나는 그녀를 로체스터에있는 루이스 골드 스타 인에게 보낼거야. 그는 2 시간짜리 드라이브의 가치가있는 늙은이, 절대적으로 최고입니다. 그는 40 년간 척추 측만증이있는 어린이들과 함께 일해 왔습니다. 그녀는 수술이 필요하다고는 생각하지 않지만 그녀가한다면, 그는 그것을 할 수있는 사람입니다. "어머니의 얼굴은 내가 느끼는 경각을 보여줍니다 : 수술? 내 등에 옆쪽으로 휘어져 있니?
나는 아무 말도하지 않는다. 부분적으로 나는 기절했다. 그러나 2 년 전 제가 당뇨병에 걸렸다는 얘기를 들었을 때도 똑같은 사무실에서 시간을 너무 연상케합니다. 이제는 들어 본 적이없는 상태인데, 데이비스 박사는 저를 유감스럽게 생각합니다. 나는 그 때 질문하지 않았다; 나는 지금 확실히하지 않을 것이다. 언니가 무릎에 종양이 있었을 때와 같은 캐스트를 할 수 있는지 궁금합니다. 캐스트는 시원했습니다. 사람들은 색이있는 감각적 인 펜으로 서명했고, 발끝이 석고의 끝에 붙어서 귀엽다고 생각했습니다. 나는 그녀의 발가락이 좋아. 내 발가락과는 달리 우아하게 길다.
부모님 모두 Goldstein 박사님과의 첫 만남에 참석합니다. 우리는 아침 10시에 임명되기 위해 이른 아침 로체스터로갑니다. Goldstein 박사는 고대입니다. 그는 키가 크고 얇으며 크고 두꺼운 안경을 쓰고 있습니다. 그는 작은 테이프 레코더를 들고 내 등을 검사하면서 조용히 말합니다. "11 세의 환자 Elizabeth Young의 초기 검사는 소아과 의사 인 Wendell Davis, MD, Ithaca, New York이 추천했습니다. 환자는 건강하고 사후성이 강한 소녀입니다. "방문이 끝나면, 그는 부모님과 이야기하고, 내 머리 뒤로는 큰 부드러운 손을. 그는 데이비스 박사의 측만증 진단을 확인하고 우리가 살고있는 이래로 오늘 치료를 시작하고 싶다고 말했습니다. 나는 엑스레이를 가질 것이다. 물리 치료사 미스 윌러 (Miss Wheeler)와의 세션. 버팀대에 장착해야합니다. Goldstein 박사와 저는 앉아있는 부모님을 바라보며 서 있습니다. 엄마와 아빠는 아주 심각해 보입니다. 우리 아버지가 목을 깨끗이합니다. "좋습니다."
- 레이디 CFO : 무의식적 편견의 한 사례
- 불충분 한 수면 때문에 일부 어린이의 ADHD가 발생할 수 있음
- 왜 마음을 바꾸기가 어렵습니까?
- 자녀가 디지털 중독증을 앓고 있습니까?
- 너의 성장한 아이가 너를 미워하는 10 가지의 이유
엑스레이는 쉽습니다. Wheeler 박사는 Goldstein 박사만큼 오래되지 않았지만 나이가 많습니다. 그녀는 마른 흰 간호사 유니폼과 모자를 쓰고 두꺼운 밑창이 달린 커다란 흰색 레이스 업 신발을 착용합니다. 그녀는 적어도 65 세였던 나의 2 학년 선생님 인 Avery 여사처럼 구식 안경을 쓰고 있습니다. 그녀는 내 등뼈의 S 커브를 곧게 펴기위한 운동을 가르치고 다리를 내리고 목을 길게하는 방법을 보여줍니다. 그녀는 Goldstein 박사와 마찬가지로 따뜻한 손을 가졌고, 그녀가 나를 자세로 조정할 때 거의 울뿐입니다. 그녀는 사실입니다. 저는 정기적으로 운동을해야하는데, 어떻게 머리를 잡아야하는지주의해야합니다. 버팀대는 많이 할 것이지만 나머지는해야합니다. "나는 네가 좋은 여자라는 것을 알 수 있고 열심히 일하게 될 것이다."라고 그녀는 말하면서, 그녀의 확인은 내가 의심 할 여지없이 나는 내가 누구인지 확신하게 만든다.
휠러 미스가 나를 대기실로 데려다 줄 때 – 부모님이 나와 함께 일하는 동안 부모님이 거기 머무르라고 요청한 후 – 그녀는 내 어깨에 손을 올려 놓습니다. "그녀는 매일 할 일이 있습니다"라고 엄마와 아빠에게 이야기합니다. "그리고 이제는 모두 식당에 가서 점심을 먹어야합니다. 그 후에 정형 외과 실험실로 돌아와서 버팀대 용 곰팡이를 얻을 수 있습니다. 버팀대는 2 주 안에 준비 될 것이고, 당신은 돌아와서 그것을 얻고, 다시 나를 볼 것입니다, 그리고 우리는 모두 설정 될 것입니다. "
엄마는 능력의 분위기에 대해 이야기합니다. 미스 휠러 (Miss Wheeler)는 다음과 같이 말합니다 : "당신은 우리에게 중괄호에 대해 말해 줄 수 있습니까? 나는 엘리자베스가 그것이 무엇인지에 관해 알고 싶어 할 것을 기대한다. "실제로, 나는하지 않을 것이다. 나는 결코 그것을 보지 않기를 바라고 있습니다. 윌러 (Miss Wheeler)도 그 사실을 알고 있습니다. "그녀는 실험실에서 하나를 볼 것입니다. 이제 점심을 좀 먹으십시오. 나는 배가 고팠을거야. "그녀는 나에게 말한다. 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 나에게 미소 지으며 "Mayberry의 앤디", "Good girl"의 Bee 아주머니의 엄숙한 따뜻함으로 말한다. 나는 몇 주 후에 만날거야. "그리고 마지막으로 한 가지 녹말로 그녀는 급히 돌아 서서 그녀의 사무실로 돌아 간다. 그리고 우리는 병원 바닥에있는 파란색 선을 따라 점심 먹으러 식당에 간다.
- 영과 Cueless : 불안에 큰 상승에 대해 생각
- 7 개의 불충실 예방 귀하의 결혼 생활은 오늘날 필요합니다.
- 두 명의 정신과 의사가 넷플 릭스의 '뼈'에 몸무게를 재어 본다.
- 스포츠 성공을위한 6P
- 두려움에서 벗어난 너와 너의 아이와 너 자신
점심 식사 후, "dietetic"라임 젤로, 병원 카페테리아 치료가 포함 된 후, 우리는 석고와 플라스틱의 냄새가 나는 번화 한 스위트 인 Orthopaedic Lab으로 돌아갑니다. 기술자 조 (Joe)가 내 이름을 부르면 엄마와 아빠가 나와 함께 간다. 그는 다음과 같이 설명합니다. "우리는 중괄호의 거들을 위해 엉덩이를 던지고, 척추의 길이를 측정하고, 옆면의 패드가 정확히 어디를 가야 하는지를 확인합니다. 그러면 우리가 당신을 보내 드리겠습니다. 그리고 당신은 몇 주 후에 돌아올 것이고 당신은 Milwaukee 브레이스를 당신에게 적합하게 할 것입니다. "표현은 나의 어휘에 있지 않지만 감정은 : WTF입니까? 엄마와 아빠는 비슷하게 깜짝 놀랐다 :이게 뭐야? 조의 가장 조용한 아빠는 조에게 이렇게 말합니다. "우리는이 밀워키 버팀대를 보지 못했습니다. 시작하기 전에 우리에게 보여줄 수있는 것이 있습니까? "
조는 말합니다. "실은, 캐스팅을 마칠 때까지 시간이 걸리기 때문에 캐스팅을 해봅시다. 그리고 캐스팅을하기 전에 캐스팅을 조금해야합니다. 우리는 그것을 모델로 사용합니다. 거들은 유연하며, 가죽과 플라스틱, 강철이 결합되어 있습니다. "우리는 아가페입니다. "그것은 뒤집어 씌우고 나오기가 아주 쉽다."나는 눈물을 오래 참을 수 없다. 아빠가 내 얼굴을 본다. "청년은 조심스럽게"우리는 지금 이걸보아야합니다. "조는 그가 던지기를 준비하고있는 물품 트레이를 올려다 보며 아버지의 얼굴에 표현을하고 내 얼굴에 표정을 본다. 나는 약해진다. "오, 물론 이죠."조는 말한다. 그리고 그는 방에서 서둘러 간다.
그가 돌아 오면, 그는 그의 손에 놀라운 장비를 가지고 있습니다. 저는 앞으로 6 년 동안 밀워키 브레 이스를 아주 잘 알게 될 것입니다. 그러나 처음에 그것을 볼 때, 나는 그것이 인체에 어떻게 가는지 알 수 없습니다. 그것은 우주 공간에서 외계인, 아마도 큰 딱정벌레를 생각하게 만듭니다. 곤충 학자 인 내 아버지가 비슷한 반응을 보였던 지 궁금하다. 3 개의 철봉과 목 고리가있는 등딱지이다.
Joe가 어떻게 작동하는지 설명하면 엔지니어링 및 디자인에 대한 열정이 전염되어 의료용 문제를 해결할 수있는 기계 장치가되어야합니다. 아빠는 중괄호의 물리학에 대해 몇 가지 질문을합니다. 나는 그것이 왜 밀워키 중괄호라고 불리는 지 물어보고 조와 내 숙모와 삼촌이 방금 밀워키로 이사 갔다고 말한다. 우리가 알기도 전에 Joe는 정형 외과 용 캐스팅에 관한 재미있는 이야기를 들려 주며 엉덩이의 석고 모형을 만들고 있습니다. 그리고 1946 년 Milwaukee Children 's Hospital에서 개발되어 척추 측만증을 앓고있는 어린이를 돕기 위해 개발되었습니다. 수술이 필요합니다.
우리는 긴 운전 가정에서 모두 조용합니다. 하루의 과정에서 나는 수술이 필요 없다고 운이 좋다는 것을 알게되었습니다. 나는 당뇨병이 짧은 시간 전에 보았던 것과 똑같이 급진적 인 방식으로 나의 삶과 정체성을 바꿀 의료 기기를 보았습니다. 그리고 나는 그것을 깨닫지는 못하지만, 모든 성인들로부터 일관된 메시지를 얻었습니다 : 딱정벌레 몸에 나를 가두는 의료기구를 착용해야한다는 것에 대한 어떤 감정도 없습니다.
나는 좋은 여자예요. 저는 청소년기의 2,190 일 동안 하루에 23 시간 괄호를 착용합니다. 나는 불평하지 않는다. 사람들이 때로는 "나는 네가 그걸 어떻게 입을 지 모르겠다!"라고 말하면 나는 어깨를 으.한다. 식료품 점에있는 어린 소년이 나를 가리키며 "그녀의 잘못은 무엇입니까?"라고 말하면서 나는 웃는다. 동급생이 막대와 셔츠 사이에 만들어지는 공간에 등받이 아래로 아이스 큐브를 놓으면 플러시되고 내 입을 다물 수 있습니다. 나는 중괄호 때문에 옷에서 매력적이지 않다고 느낄 때, 나는 거울을 들르는 것을 그만 둡니다.
중괄호 착용을 멈춘 지 30 년 후, 물리 치료사는 내 측만증이 나쁘지 않고 밀워키 교정기가 정말 잘 작동한다고 알려줍니다.
"좋아."나는 웃으며 말한다. "좋다."
그리고 그녀의 사무실을 떠날 때, 나는 화장실로 달려 들고, 마구간에 자물쇠를 던지고, 오랫동안 오랫동안 울다.
