회고록 : 내 아버지의 얼굴 쓰기
아버지의 WW II Army Air Corps 사진 작가
처음에는 아버지의 이야기를하기 전에 사진이있었습니다. 희끗 희끗하고 회색과 상아 사진으로, 아픈 아버지는 그가 죽어 가고있을 때 흔들리는 손에 들고 있었고, 나는 신발 상자에 박제를 발견했습니다. 어느 날 오후에 멍청한 목소리로 말했다. 마모 된 할머니가 나를 바라 보았다. 우리는 결코 만난 적이 없었습니다.
1995 년 아버지가 세상을 떠났을 때 기억에 남을 추억과 함께이 사진은 내가 미국 생활의 경치를 시간 여행으로 돌아 다녔습니다. 그러나 내게 전해 준 사진들 중에는 내 아버지의 얼굴 이미지가 내 회고록의 궤적이되었습니다. 신발 상자 사진이 다사 다난 한 외계 생명체의 이야기를 들려 주었지만 Joe의 얼굴은 시간이 지남에 따라 바뀌면서 그의 내면적 삶에 대한 진실하고 비극적 인 이야기가 나타났습니다.
내 정신에 그 자체를 장식하는 첫 번째 사진은 어린 십대 인 아버지의 얼굴이었습니다. 그의 넓은 눈과 결백 한 미소로, 나는 결코 알지 못할 부드러운, 소년 같은 조가되었다. 그리고 우리 집의 벽에 매달린 제 2 차 세계 대전 육군 항공 부대 사진이있었습니다. 기발한 자랑스런 "아빠"와 함께 나에게 새긴다. 조의 눈은 그의 가장 빠른 비행을 인도 한 스타처럼 반짝인다. 그의 얼굴은 그가 생각한 삶에 희망을 불어 넣는다. 이 사진은 이제 나의 회고록, 미국의 이카루스 (Icarus : 아버지와 나라의 회고록)의 표지입니다. 아버지, 아일랜드계 블루 칼라 철도 가정에서 겸손하게 태어난 아버지는 결코 상상할 수 없었습니다.
그 사진이 찍힌 지 얼마 후, 유니폼을 입은 새로 입양 된 조 캐롤 (Joe Carroll)은 전쟁 후 사진에서 내 눈부신 아르헨티나 어머니와 함께 빛납니다. 임신과 나와 50 년대에 매혹적인, DC는 정면으로 서있었습니다. 얼마 지나지 않아, 출생 직후 찍은 사진에서, 아버지는 첫 아이를 낳습니다. 자랑스런 애정으로 나를 안고 나를 안고 있으면서, 그의 얼굴은 놀랍다. 이것은 내가 기억하는 어린 시절의 "좋은 아버지"이며, 우리 형제들과 웃음을 짓고 웃는 얼굴을 한 사진으로 찍었습니다.
시간이 지남에 따라 더 사나이 같은 조의 사진은 젊고 감미로운 사람을 돋보이게했습니다. 이것은 소리 치고 동물과 그의 아내와 아이들을 폭력적인 위협에 떨게 만든 지배적 인 아버지였습니다. 이것은 마시고 , 많이 마신 아버지였습니다. 몇 년이 지났을 때, 우울증과 알코올 중독은 아버지에게 부딪혔다. 그의 어린 시절과 초기 인류애의 원래 걸작은 천천히 편집증과 슬픈 절망의 두꺼운 색소로 덮여있었습니다. 밭고랑, 찡그린 얼굴, 웅크 리기, 시타 트라 파란 눈을 가린 비열한 표정, 얼룩덜룩 한 붉은 얼룩과 알코올 중독의 정맥은 한때 희망찬 미국의 좋은 모습을 드러내지 못했습니다.
아버지가 돌아가신 후, 나는 그의 서류 중에 두 개의 여권을 발견했다. 하나는 1975 년, 그의 사진에서 그는 조울의 미소를 지니고 있으며 TWA 조종사로서 세계를 여행 한 그의 흔적을 추적 할 수있는 우표가 붙어 있습니다. 다른 하나는 그의 은퇴 연도 인 1985 년에 나온 것입니다. 미소의 척척조차도이 여권 사진을 우아하게합니다. 잘 생긴 젊은 항공기는 이제 완전히 사라졌습니다. 이 여권의 페이지는 대부분 비어 있으며, 저를 응시하는 황량한 눈이 있습니다. 나는이 사진을 오랫동안 볼 수 없다. 아버지의 유령 같은 표정은 개인적인 고통을 넘어서 인간 고통의 투명 인간 영역으로 나아가고 심지어 자신을 초월하는 것처럼 보입니다.
내 아버지의 두 얼굴 – 활기차고 생동감있는 하나, 죽음을 맞이한 다른 얼굴 -이 내 회고록의 서술을 주도한 것은이 대조입니다. 내가 궁금해했던 것은 매력적이었고 모험심 넘치는 조 (Joe)를 여자로서 사랑해 절망적 인 알코올 중독자가되어 버렸던 것입니다. 필자가 쓴 각 장에서 나는 상처받은 정신을 동그라미 쳤다. 아버지의 고통에 대한 이해뿐만 아니라 인간의 상태에 대한 고통에 더 가깝게 다가왔다. 그것의 많은 부분은 사랑과 관련이있는 것으로 보입니다. 사랑은 부모님과 부모님이 시작하기 전과 후에 시작됩니다. 버려진 사랑; 사랑을 좌절시켰다. 원천 징수; 폭력적인 사랑; 사랑을 통제; 우리가 세상으로부터 방패로 찢어진 마음으로 끝나는 사랑.
아버지의 마지막 사진 중 하나가 말기 암 진단 직후 촬영되었습니다. 3 개월 만에 죽음에 사로 잡히며, 그는 네 명의 아이들을 하나의 마지막 동창회로 모았습니다. 레스토랑 바에 서서, 그는 구겨진 갈색과 헐렁한 카디건을 셔츠 위에 입었다. 스웨터 밑에는 어깨가 힘이 빠졌습니다. 그의 얼굴은 회색이고, 거칠고, 무덤에 가깝다. 그러나 중요한면에서, 아버지의 얼굴은 이전의 여권 사진의 낡은 눈빛 응시와 달랐습니다. 나이가 들거나 병 들고 물이 많았지 만 그의 눈은 여전히 살아 있습니다. 희망이 아니라 상처 입은 상처를 거의 견딜 수없는 모습입니다.
내 아버지의 마지막 사진 : 역사와 어린 시절의 상상을 읽는 것이 많습니다. 이혼과 그의 감정적 인 고소와 전문적인 높이에서 그는 그의 인생을 모두 날아 갔다. 내 어머니, 캐롤 형제 자매와 아이들로부터의 이별; 영웅적 미국 서술과 상반되는 고통스런 삶의 부분에 거의 사용하지 않는 "위, 위, 떨어져있는"문화에서의 그의 양육.
아버지가 죽어가는 동안에 만 비행 생활에서 시작됩니다. 임종 계산에 그의 시도는 오지 않았다. 한때 그를지지했던 모든 아이디어는 그를 대적하고있는 거대한 세력이 사용되기 전에 거의 사용되지 않았습니다. "나는 당신이 가진 것들 중 일부를 배우는 데 더 많은 시간을 할애했으면 좋겠다."그가 어느 날 밤에 말했다. 예상치 못한 그의 취약성 때문에 나를 울게 만들었습니다. 그럼에도 불구하고 Joe는 다음 세대를 위해이 삶을 떠났을 때, 젊은 조종사로 일찍이 용기를 얻었으며 잠정적으로 영혼의 경계를 탐구하기 시작했습니다.
이것의 일부는 내 미래의 회고록 「 아메리칸 이카루스 : 아버지와 나라 의 회고록 」에서 채택되었습니다. 아버지의 미국 생활에서 더 많은 사진을 보려면 Snapdragon Films의 책 비디오를보십시오.
