우리 가족과 나는 난민이다. 우리는 유대인과 관련된 폭력으로부터 탈출하기 위해 미국으로 이주했습니다. 최근 반유대주의가 부상하면서 나는 이미 위협을 느꼈다. 지난 토요일, 총을 가진 화난 남자는 무고한 노인들의 11 명의 목숨을 앗아 갔고, 그 중 하나 인 Rose Mallinger는 97 세의 홀로 코스트 생존자였다. 그날 내 마음이 산산조각났다.
저는 6 살이 었으며 우크라이나에있는 많은 홀로 코스트 생존자들 옆에있는 건물 밖에있는 벤치에 앉아있었습니다. 나는 그들에게 전쟁에 관한 질문을 할 것이다. 그들은 나에게 말할 것이다.
그들은 가족 구성원이 살해당하는 것을 지켜 보는 시간에 관해 말해 줄 것입니다. 그들은 내가 태어나고 자란 우리 도시인 Vinnitsa에서 일어났던 것을 나에게 보여줄 것입니다. 그들은 내 도시의 2 년간의 나치 점령 중 사망 한 우리 고향 출신의 약 3 만 명의 유대인에 대해 이야기 할 것입니다. 어떤 사람들은 동굴에 숨었고 어떤 사람들은 시체 밑에 숨었습니다. 어떤 사람들은 도시에서 나와 군대에 합류했습니다.
나 자신도 그것을 보지 못했지만 할머니는 노예로 데려 갔고 조부모님은 가족과 친구들의 대부분을 잃었으며 할아버지는 나라를 안전하게 지키기 위해 싸우고있었습니다. 대학살이 일어난 기념관을보고, 박물관을 방문하고, 한 때 강제 수용소 장소였던 한 병원에 머무르면서, 주변에 가장 기분이 나쁜 기분이 들게되었습니다.
구소련이 1991 년에 헤어 졌을 때, 경제적 재앙으로 인해 반유태주의가 생겨 우크라이나에서 극심한 폭력 사태가 발생했습니다. 가족과 나는 운 좋게도 미국에 오기 위해 난민 지위를 얻을 수있었습니다. 쉬운 일이 아니었다. 철저한 배경 조사, 지독한 인터뷰, 신체 및 정신 건강 테스트가 1 년 이상 걸려서 모두 비밀리에해야했습니다. 누군가가 우리가 떠나려고한다는 것을 알게되면 우리는 죽을 수 있습니다.
1995 년 9 월 15 일, 마침내 미국에 도착했습니다. 내가 구호로 호흡 할 수 있었던 것은 이것이 처음이었다. 처음으로 안전하다고 느꼈습니다. 몇 년 동안 다른 사람들에게 내가 유대인이라고 말하는 것이 쉬워졌지만 때때로 나는 나 자신의이 부분을 나누는 것에 대해 불안하고 취약하다는 느낌을 받았다.
작년에 노스 캐롤라이나 주 더럼 (Durham)의 백인 우월주의 랠리는 여성으로서의 유대인으로서 사람으로서 정말로 안전하지 못하다고 처음 느꼈습니다. 그 다음 해는 극도로 도전적이었고 지난 토요일에 회당 촬영을하고 나자 나는 무너졌다. 가장 원시적 인 비명 소리를 외치고 싶고, 내 직감 사고의 깊은 부분을 느꼈다. 왜 무고한 사람들을 해치는 이유를 이해하지 못하고, 무고한 11 명의 노인들의 삶을 주장하는 곡예의 이유를 이해하지 못합니다.
그러나 나는 시간과 시간을 다시 생각 나게 도우미를 찾는다. 가장 파괴적인 재난의 한가운데서, 영웅은 위조됩니다. 저는 비극이 발생한 생명 나무 유대교 회당 (Life of Synagogue)을 지원하기 위해 수천 달러를 모금 한 이슬람 단체와 같이 전국 각지로 모여 든 수백만 명의 지지자들을 바라 봅니다. 이 비극의 타락한 자와 생존자를 존중할 철야가 있습니다. 침묵을 지키지 않고 사랑과 연민을 전파함으로써 우리는 증오와 편협에 맞서 있습니다.
나는 내 자신의 목소리와 내 자신을 잃을 때 그것을 픽션을 통해 발견한다. 허구는 우리 자신의 삶에 거울처럼 작용할 수 있습니다. 때로는 우리가 익숙한 근시안보다 더 넓은 그림을 볼 수있게 해줍니다. ‘해리 포터’와 ‘스타 워즈’와 같은 가장 잘 알려진 이야기는 증오와 편협한 사람들이 억압 정권을 창출 할 때 어떤 일이 일어날 수 있는지 보여줍니다. 그리고 그들은 또한 경쟁자가 얼마나 강력한 지간에 우리가 함께 결속 할 때 승리가 항상 가능하다는 것을 보여줍니다.
가장 고통스러운 순간은 우리가 가장 큰 힘을 누릴 수있는 때입니다. 그것이해야하기 때문에 우리의 마음이 아파요. 우리는 인간이기 때문에. 이 정도의 고통을 느끼는 것이 우리가 믿는 것을 견디는 우리의 능력을 활성화시키기 때문입니다.
오늘 저는 희망을 표합니다. 나는 사랑을 의미합니다. 나는 인류를 대변한다.
나랑 같이 가겠 니?
