아이들은 괜찮아.

나는 적어도 네 번째 시간 동안 홀 슬램 아래로 침실 문을 들으면 잠시 깨어났습니다. 그 전에는 얇은 카펫을 가로 지르는 다리가 몸집이 아니라 몸집이 크지 않고 매트리스 위로 밀려났습니다. 고대의 샘은 불평에서 부르짖 었습니다. 웃음 소리가 들려와 문 열림 소리가 들려서 100 년 된 손잡이를 덜컥 덜컥 울립니다. 나는 마가렛의 목소리를 두 문 아래로 들으며, "당신은 마이클 삼촌이 아니예요!"라고 외쳤다. 그리고 그녀는 어둠 속에서 크고 길게 웃는다.

나는 지쳤다. 그러나 내가 어둠에 눈을 뜨고, 달콤한 아기 예수 께 아침에기도한다. 적어도 그 때, 내 여동생 인 마가렛 (Margaret)과 자폐증을 가진 지옥 같은 밤, 가족 호수 오두막에서 10 년 만에 첫 번째 밤이 끝나기 때문에.

몇 시간 후, 형과 나는 식당에서 난파선 생존자들과 같은 낙하산으로 빠져 들었다. 큰 그림 창 바깥쪽에는 9 월의 햇살이 호수의 짙은 녹색 표면을 가로 질러 춤을 추고 있습니다. 작은 파도 해변을 경주, 모래를 어둡게합니다. 내 눈은 선착장 기슭의 세계에서 우뚝 솟은 폰 데로 사 소나무 한 쌍으로 그려진다. 나는 400 년 동안 어떻게 살았는지 생각한다. 그것들은 아이다 호에있는이 오래된 호수가에서 수집 한 40 년 동안보기가 영원 해 보이지 않는 이유의 일부입니다. 그러나 변한 것은 우리가 방금 견뎌낸 불면의 밤에 익숙하지 않고 너무 오래되었다는 것입니다.

따뜻함에 위안을 받으면서 커피 잔 주위에 손을 휘감 깁니다. 나는 뚱뚱하고 옅은 눈빛을 보지 않고 알아. 마이크가 얼굴을 손에 쥐고있다. 래리의 머리카락은 어느 때보 다 두꺼운 래드 반 카라지치와 같은 끝에 있습니다.

• 미끄러운 음식 규모
• 완전히 회복되었지만 아주 오래됨 : 장기간의 식욕 부진 같은 길
• 보통 때의 바쁨, Part 2-Power Lounging
• 간병인의 배우자
• Ryan Lochte의 부끄러움과 취약점에 대한 두려움 해소

"지난 밤에 나는 로그처럼 잤다. 2 층에 아무도 말하지 않았다 "고 말했다. 마이크는 코를 골다. 그리고 나는 너무 열심히 웃으며 울기를 원한다. 장남 인 앤 (Ann)은 즐겁게 보입니다. 그녀는 또한 쉬었다. 그녀는 마가렛의 야행성 속임수에서 멀리 떨어져서 아래층에서 잤다.

그러나 마가렛은 아무 말도하지 않는다. 그녀는 아침을 참을성있게 기다리고 있습니다. 그녀가 우리의 어머니 튀김 베이컨을 보면서 한 손으로 기울어 진 그녀의 머리카락을 끈으로 묶은 한 손가락으로 그녀는 조용한 그림을 그렸다. 어젯밤, 우리의 집단적인 어린 시절과 우리 삶의 처음 30 년 동안의 그녀의 잠을 혼란에 빠뜨렸다는 것을 결코 의심하지 않을 것입니다. 당신이 그녀를 안다면. 그리고 지난 24 시간 동안 우리는 그렇다는 것을 상기 시켰습니다. 소년, 마가렛을 알아?

우리는 6 년 동안 태어난 다섯 명의 자녀들이었습니다. Margaret은 2 위를했고 3 세 때 자폐증으로 진단 받았다. 이것은 1970 년이었고 우리 가족에게 미친 영향은 끔찍했습니다. 오늘 자폐증에 관한 이야기를 읽었을 때, 그것은 일종의 사회적 맥락을 가지고있는 것 같습니다. 사람들은 알려진 원인이나 치료법이 아직 없다고해도 그것이 무엇인지, 치료 방법을 알고 있습니다. 일반적으로 소위 스펙트럼 장애 (spectrum disorder) 인 자폐증은 각 사람마다 독특하게 나타납니다. 누구나 자폐증을 가진 사람을 알고 있거나 그렇지 않은 사람을 알고 있습니다. 일부 추정에 따르면 100 명당 1 명당 1 명에게 영향을 미친다는 것을 감안할 때, 우리가 어린이 였고 잘 의미있는 성인이 부드럽게 나를 교정 한 것과 달리 자폐증이라는 단어가 이해되는 이유를 쉽게 알 수 있습니다. 분명히 나는 ​​여동생이 예술적이라는 것을 의미했다. 자폐증이 더 일반적으로 인정된다는 사실은, 나는 단지 희망 할 수 있습니다. 지금 가족을위한 타격을 부드럽게하는 데 도움이됩니다.

• 당신의 관계에 매일 투자해야하는 3 가지 방법
• 일반적인 때의 바쁨 – 멈출 때를 아는 방법 (제 1 부)
• 당신의 어휘에 약간의 아픔이 있습니다!
• 먹는 장애 : 물고기 이야기
• 부모님이 알아야 할 사항 : 청소년은 유아와 같습니다.

우리 가족에게는 자폐증이 망치였습니다. 우리의 어린 시절은 마가렛의 한계와 더 큰 좌절감이 지배적이었습니다. 그녀의 불안이나 질문을 전달할 수 없다면, 그녀는 비명을 지르며 바닥에 몸을 던질 때까지 급히 에스컬레이션 할 것입니다. 그녀의 격렬한 격노는 몇 시간 동안 지속될 수 있습니다. 그녀는 어린 소녀 였을 때 무서웠다. 그녀가 사춘기를 맞았을 때, 그것은 두려웠습니다. 우리 부모님은 필연적으로 편을 들었습니다. 아빠는 화를 냈고 엄마는 피해 통제를하고 있었고, 나머지는 배경에 서서 당황스럽고 두려웠습니다. 그때 나는 마가렛이 화가 났다고 생각했지만, 걱정스럽고 두려웠다. 그리고 성인으로서, 나는 그 차이를 보지 못했다고 후회합니다. 그것은 우리 모두에게 도움이되었을 것입니다.

자폐증은 제쳐두고, 우리 가족은 간신히 통제 된 혼돈의 상태였습니다. 나의 가장 초기의 기억은 아침을 돌진하는 것, 드레싱, 칫솔질, Cheerios 삽질, 아버지의 길을 벗어나려고 노력하는 것 – 그는 만성적으로 수면을 취하지 않는 산과 의사입니다. 처음이자 가장 생생한 기억은 우리 형제 마이클이 어둠 속에서 우리가 학교에 갈 때 래리와 공유 한 방에서 울고 있다는 소리입니다. 나는 6 살이었고 그를 경앙했다. 그러나 나는 지칠 줄 모르고 생각했다. 닫은. 쪽으로."

끊임없이 열거 나 닫혀지지 않은 서랍장, 우리가 3 명의 여아들과 공유 한 불일치 한 양말의 혼란이있었습니다. 우리의 옷장은 카톨릭 학교의 격자 무늬 유니폼을 일치시킴으로써 단순화되었습니다. 냉장고는 파란 마카로니와 회색 끈으로 된 박물관이었고 아빠가 샤워 할 때 화장실에 있었다면 하나님이 도와 주셨습니다. 우리는 밤마다 2 시간 동안 패밀리 룸의 맨 끝에있는 작은 텔레비전 세트에서 우리의 눈을 긴장시키지 만, 항상 우리의 숙제를 먼저했습니다. 마가렛이 거실에서 울부 짖는 "카미나 부라나 (Carmina Burana)"와 부엌에있는 압력솥의 귓속말의 속삭임을 넘나들며 아빠의 월요일 저녁 밤 축구의 정적 솜씨. 양파 냄새와 Jergen의 비누. 그 밑에는 모든 일이 결코 좋지 않을 것이라는 끊임없는 끔찍한 느낌이었습니다.

우리가 관리했다. 나중에 우리는 마가렛과 함께하는 삶은 우리를 우리로 만드는 유머 감각이 뭉 쳤고 또한 우리를 가족으로 함께 묶어 주었다는 것을 인정할 수있었습니다. 그러나 그것은 피크닉이 아니 었습니다.

위층에 2 개의 방에서 자고, 우리 아이들은 마가렛의 야간 불안을 공유했습니다. 플란넬 잠옷의 작은 인물 인 그녀는 어둠의 복도를 뛰어 넘고 계단을 내려 가면서 우리가 이해할 수 없었지만 모두 억눌린 긴급함으로 자극 받았다. 그녀는 보통 그녀의 기록을 확인하고있었습니다. 수백 개의 앨범이 가죽으로 된 부엌 벽장에 쌓여있는 강아지 귀 덮개에 담겨있었습니다. 옛날에 그들의 척추는 읽을 수 없게되었지만, 마가렛은 색깔과 느낌으로 그들 각각을 알았다.

부엌 조명을 뒤집어 쓰면 그녀는 문을 열어주고, 컬렉션을 통해 엄지 손가락으로 문을 열고, 문제의 레코드에 도착할 때까지 잡아 당겨서 조사합니다. 그런 다음 그녀는 그것을 뒤로 밀고 문을 쾅 닫고 불을 끄고 2 층으로 다시 돌아와 보통 소리내어 큰소리로 외쳤다.

나머지는 우리의 손가락과 발가락 시트를 듣고 쥐고 위층에 누워 있습니다. 때때로 우리 중 한 명이 그녀를 따라갈 수도 있습니다. 우리 모두가 알지 못하는 것은 쓸모가 없었습니다. 우리가 그녀의 사명을 완수하지 못하게 한 적이 한 번도 없었습니다. 한 번도. 우리는 모래와 같았고 그녀는 바다였습니다. 팔. 추락. 우리를 보지 못했어요.

우리의 불안은 그녀가 우리의 아버지를 깨우고 그녀의 속옷에 계단을 들려 올 줄 알면서 온 것입니다. 이 행동은 쓸데 없지만 그는 마가렛의 야간 일보의 첫 번째 단계에서 자고있는 놀라운 운을 보았던 모든 사람들을 깨우고 두려워하는 데 성공할 것입니다.

그러고 나서 그는 계단을 내려 놓고 침실 문을 쾅 닫습니다. 마가렛은 우리 엄마의 목소리를 완벽하게 모방 한 그녀의 입술에 그녀 자신을 징계 할 것입니다. "이제 너 자기야, 여보! 이제 조용해! 이제 침대에 갈 시간입니다! "그리고 나서 기록을 확인하는 충동이 그녀를 붙잡을 것이고, 그것은 다시 모든 일이 일어날 것입니다.

몇 년 후, 우리의 기억이 부드러워졌습니다. 그리고이 로렐과 하디의 일상은 우리가 형제와 나에 대해 웃을만한 것이되었습니다. 마가렛이 미트볼을 던지고 아빠의 귀를 쑤시는 것을 기억하십니까? 그녀가 알몸의 부엌과 Fr.에 묶인 것을 기억하십시오. 쿤이 끝났어? 성가대 음악회에서 무대에 오른 시간은 어떨까요? 우리가 계산서를 지불 한 직후 그녀가 올드 스파게티 공장에 식탁 전체를 던질 때 기억 나니? 생각해 내다?

우리가 술을 마시고있는 측면 현관에 앉아있을 때 재미 있었어요. 불면의 밤 동안 매우 우스운 이야기 우리는 누구나를 위해 형체가 나빴어도. 적어도 우리는 각각 똑똑하게 성장했거나 충분히 지쳤습니다. 마가렛으로 추리하기 위해 침대에서 나올 때 쓸모가 없다는 것을 깨달았습니다. 어제 밤 우리는 잠에서 깨어나 홀의 위아래로 그녀의 세면 용품 가방, 수건 또는 화장실에서 그녀의 시선을 사로 잡은 다른 것을 들여다 보았다. 수표는 그녀를 진정시켰다. 아빠, 20 년 은퇴로, 그것 전부를 통해 잤다.

마침내 아침이되면 마가렛이 홀을 따라 달려가 붉은 발톱 발 욕조에 물을 뿌린다. 나는 욕실 문이 활짝 열리고 큰 언니가 껍질을 벗긴 감자처럼 벌거 벗은 채로 욕조에 자리 잡고 있음을 확신합니다. 과거에는 침대에서 뛰어 나와 상황을 관리하려고했습니다. 문을 닫고 문을 닫는 것에 상기 시키며 문을 열기 전에 수건과 옷을 가지고 있는지 확인하십시오. 하지만 이제 나는 침대에 누워서 "오, 누가 그럴까요?"라고 생각합니다. 그것은 우리뿐입니다. "

그것은 우리뿐입니다. 이번 주말 내 가족 전체가 호숫가에 모여 들었다는 사실은 그럴 듯 보였을만큼 귀중했습니다. 10 년 전, 마거릿과 함께했던 어린 시절의 압력솥에 대해 이야기하지 않은 지 30 년이 지난 후, 우리 가족이 폭발했습니다. 누군가 적절한시기에 잘못된 것을 말하면서 모두 쏟아져 나왔습니다. 꽤 아니 었어. 그것은 결코 해결되지 않았지만 피할 수 없었습니다. 우리는 살아 남았습니다. 우리 모두는 계속 전진했다. 마가렛도.

폭발 후, 마가렛은 더 이상 오두막에 나오지 않았다. 그리고 갑자기, 우리의 어린 시절을 그녀의 불가해 한 불안으로 인질로 잡았던 사람, 동일성에 대한 끊임없는 필요성 그리고 우리 부모의 관심에 대한 그녀의 맹렬한 포착이 갑자기 사라졌습니다. 그녀는 구멍을 냈다. 우리 가족이 Margaret이 우리에게 가하고있는 모든 것, 즉 웃음, 분노 또는 그 사이의 어떤 것에도 대처하지 못한다면 무엇 이었습니까? 우린 몰랐어.

부모님은 때때로 왔지만 덜했습니다. 형제 자매와 나는 2, 3 인으로 돌아 왔으며 항상 함께 행복하지만 고아라고 느끼고 있습니다. 그리고 지금, 어쨌든, 우리는 노동절 주말에 함께하지 않고 끝내 버릴 멋진 여름을 함께했습니다.

마가렛이 올 것에 동의 한 것은 놀라운 일이었습니다. 몇 해에 걸쳐 그녀는 자신의 집과 조용한 일과는 우리 모두에게있는 것보다 관리하기가 더 쉬웠 기 때문에 분명했습니다. 그리고 그것은 우리와 함께있는 것이 우리가 상상할 수 있었던 것보다 그녀에게는 더 힘들다는 것을 깨달았을 때, 우리가 그녀를 어떻게 든 나에게 더 어쨌든 포함 시키는데 어려움을 겪었습니다.

나는 그녀가 너무 시끄 럽 때 우리는 그녀의 삶에 얼마나 파괴적 이었음에도 불구하고 우리와 함께 할 수있는 길을 찾았을 때, 밤에 저녁에 그녀를 지켜 보았습니다. 이것은 내가 마침내 이해 한 아이러니의 한 가지 지옥이었습니다. 우리가 그녀를 위해 얼마나 힘든 일을했는지. 그러나 그녀가 와서, 그녀는 머물렀고, 우리는 그 시간을 함께했습니다. 그녀가 밤새도록 우리를 지켰다는 사실은 그것의 은혜를 감소시키지 않았습니다.

베이컨이 마침내 준비가되면, 보통 내 누이가 관련되어있을 때와 마찬가지로 아침 식사가 출격합니다. 우리 부모님이 물건을 모으고. 래리는 보트에서 그들을 데려 갈 것이고, 그녀는 마가렛을 그녀의 집으로 데려다 줄 것이다. 그녀는 그녀가 홀로 작별 인사를하고, 밝은 얼굴로 문을 두들겨 패다. "바 – 바이! 와줘서 고마워! "그녀는 소리 질렀다.

그녀가 떠나기 전에, 나는 그룹 사진을 주장한다. 현관. 각자 모두! 우리는이 가족에서 사진을 찍는 것을 결코 기억하지 못합니다. 이 사진을 볼 때 그 이유를 기억합니다. 우리 모두는 끔찍해 보입니다.

Mike는 무언가가없는 것처럼 보이는 그의 무서운 오래된 목욕 가운에 있습니다. 일치하지 않는 잠옷에서 나는 아빠와 같이 보이지만 나쁜 사람은 아니지만 70 대 남자입니다. Larry의 Slavic hair는 고추보다 소금이 많습니다. 앤은 내가 생각하기에 그녀가해야한다고 생각하는 것보다 나이가 들었습니다. 한 때 고개를 숙이고 고등학교 때 아이들의 부에서 쇼핑 한 작은 누나가 아닌, 좋은 이모처럼.

반면 마가렛은 꽤 좋아 보인다. 결국 그녀는 목욕을했다. 그녀가 착색하기 시작한 그녀의 두꺼운 머리카락은 고슴도치처럼 끝을 맺고 그녀는 얼굴에 위대한 가짜 미소를 지니고 있습니다. "스마일!"그녀는 말한다. 우리는 가까이에서 무리를 지어 손을 움켜 잡고, 클릭하기 바로 전에 마가렛은 "십대 목소리를 완벽하게 모방하여"지금 너는 입 다물고있다 "고 말합니다. 10 년 전, 그것은 나를 울게 만들었을 것입니다. 이제 그것은 우리 모두를 울부 짖게합니다. 그녀는 웃는다. 그녀는 내가 그녀의 뺨에 키스 할 수있게하고, 그 다음에 그녀는 배를 타고 집에 간다. 우리 모두 작별 인사. 그리고 우리 셋은 잠자리에 들었다.

가족이 폭발 한 지 몇 년 후, 마가렛은 누군가를 사랑하는 것이 다른 사람과 거의 관련이 없으며, 그들이 어떻게 느끼는지를 흡수했는지 여부를 깨닫게했습니다. 난 항상 언니를 사랑해. 심지어 수십 년의 좌절감을 통해, 나는 그것을 알았습니다. 나는 그녀의 미친 행동보다 그녀를 사랑하는 것을 더 이상 통제 할 수 없었습니다. 그녀는 더 좋고 나 빠지기 위해 우리 가정의 모든 것과 삶의 중심이었습니다. 나는 내 자신을 알기 전에 그녀를 의식했다. 내 언니 – 우아하고 조용한 1 분 그리고 다음 조각으로 떨어지는.

나는 그녀의 삶의 한가운데서 계속 사랑합니다. 나는 마침내 내가 그녀에게 결코 다가 갈 수 없다는 사실을 깨달았으며, 나는 그녀에 대해 얼마나 관심이 있는지, 그리고 그녀를 걱정하는 밤에 어떻게 깨우는 지 결코 이해할 수 없을 것입니다. 나는 그녀를 만난 후에 울 때마다, 매번. 또는 그녀가이 사실을 알고 있다면, 그녀에게 그것이 의미하는 바가 무엇인지를 말해 줄 수있는 생각할만한 방법이 없습니다. 대신 나는 내가 그녀와 함께있을 때 참을성있게 친절하게하려고 노력한다. 그리고 내가 가지고있는 모든 것에 감사하게 생각하십시오. 나는 내 인생에서 많은 것을 가지고있다. 특히 최근에야 명확하게 밝혀 졌던 것, 어쩌면 이번 주말까지, 내 ​​다른 세 형제를 갖는 것이 얼마나 운이 좋은 것일까 요?

Margaret과 함께하는 우리의 유년기의 유년기는 여러 가지면에서 삶을 준비하지 못하게했습니다. 우리는 딩동스 (Ding Dongs)의 실종 사건을 찾기 위해 코스트코 (Costco)를 통해 열정적 인 추격을하는 동안 열심히 노력했지만, 예를 들어, 새로운 지인들과 가벼운 대화를 나누거나 참여하지 않은 만찬 파티를 개최하는 법을 결코 알지 못했습니다 테이블의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 음식을 던지는 사람. 앤은 한때 농담을 해 대학에 다녔고 그녀의 속담 도구 상자를 열었습니다. 호기심 많은 구경꾼 50 명 앞에 수영복에 벌거 벗은 170 파운드의 여성을 데려 오는 방법. 그러나 취업 인터뷰 나 첫 데이트에서 준 보통으로 등장합니다 – 주님은 우리 모두를 도와줍니다.

사춘기와 청년기를 통해 허풍을 느낄 때, 형제들과 앤이 내가 겪어 온 것을 이해했을 가능성이있는 유일한 사람들이었습니다. 그러나 몇 분 동안 구명 조끼를 빌리면 익사 한 사람에게 도움을 요청하는 느낌이 들었을 것입니다.

어떻게 든 우리 모두는 우리들 자신의 구명정에 그것을 만들었다. 저는 작가입니다. 나는 펼쳐 보이는 삶을 기록함으로써 세상과 평화를 만듭니다. 그것은 기록을 확인하는 나의 방법입니다. Ann은 이민자 자녀들에게 영어를 읽도록 가르치고 있습니다. ( "Ah! 푸틴! 아주 나쁜 남자!"라고 최근에 관련된 러시아 1 학년생 중 한 명.) 마이크는 우리가 "단일 뉴클레오티드 다형성"과 같이 이해하지 못하는 문구를 사용하는 과학자입니다. 우리는 단순히 끄덕이고, 그가 무엇을 의미하는지 알게되고, 그것을 미끄러지게 할 것입니다. 래리 변호사는 최악의 이혼, 양육권 행사, 거짓말, 서로 눈물을 흘리면서 사람들을 다룬다. 그러나 그는 집에 돌아가서 솜털 모양의 구조 고양이로 간다. 그리고 매년 겨울, 가족 배에서 긁힌 자국을 끈기있게 닦는다. 해마다.

나는이 세 사람을 마가렛 (Margaret)의 삶의 비범 한 드라마에서 우발적 인 참가자로 생각했다. 그러나 이제는 내가 언제나 얼마나 많이 필요로했는지 깨닫는다. 어떤 시점에서 우리는 어린이로서의 관계 – 희소성, 슬픔 및 무력 함의 문화 -를 정의한 경계를 넘었습니다. 우리는 뒷 이야기 나 사과의 필요성이 없기 때문에 친구가 아니라 친구보다 더 좋아졌습니다. 나는 그들이 내 이야기보다 훨씬 더 많은 나의 이야기를 얼마나 많이 포함하고 있는지 깨닫는다. 과거, 마가렛과 함께 있었던 그 해가 지나갔 기 때문에. 그 날을 놓아주기까지 너무 오래 걸렸습니다. 최근에야 나는 돌맹이 주위에서 자라는 나무처럼 내 자신의 삶을 건설 한 장애물이 더 이상 존재하지 않는다는 사실을 정말로 받아 들였습니다. 그리고 마가렛이 이미 그러 하듯이, 나는 앞으로 나아갈 일이 매우 절실히 필요하며 다음에 무엇이 나오는지 놓치지 않아야한다.

내 유년기의 깜박 거리는 가정 영화 : Lots of Margaret. 그러나 Ann은 4 월에 선착장에서 미끄러 져 호수의 얼음이 많은 샘물에 빠져 들었습니다. 앤은 대학 기숙사로 이사하고 공동 침실에 공백을 남깁니다. 아름 다운 겨울 저녁 그랜드 성당에서 그녀의 결혼식. 고등학교 래리는 작은 턱시도에있는 풀 하우스 앞에 무대에서 "사랑의 책"을 썼다. 래리는 그의 대학 밴드에서 드럼에 그것을 죽이고; 그가 9 세 때부터 배의 조타 장치에 그의 완벽하게 무의식적 인 기술. 마이크는 책상 위에 앉아서 화학, 생물학 및 미적분학을 공부했습니다. 여름에는 거대한 작업 건축물을 얻었고 우리는 더 이상 서로를 펀치 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 물의 가장자리에서 그의 독방과 환자의 철야, 손에 낚싯대, 내가 기억할 수있는 한. 그리고 영화는 최근의 과거와 미래로 계속 움직이고 있습니다.

이혼했을 때 기억 나? 니 아들이 아플 때? 우리 집에 불이 났을 때나 직장을 잃을 때를 기억하십니까? 내가 어떻게 거기에 있었는지 기억해라. 그리고 당신은 거기에 있었다. 그리고 우리는 서로를 위로하는 법을 아주 잘 모르고 있었지만 항상 함께 거기에 있었다?

나는 당신이 사랑을 알기도 전에 자신의 이름을 알기 전에 당신이 알고있는 누군가를 사랑할 수있는 방법으로 그들을 사랑합니다,이 맹렬한, 포로가 아닌 포로의 충성심. 이스라엘의 전 세계에있는 마이크는 Skype에 늦게 머물면서 저에게 제가 쓰려고하는 책에 대해 이야기합니다. 나는 그가 실험실에서 성장하고있는 작은, 보석 같은 도롱뇽으로 그가 무엇을하는지 이해하려고 애쓰며 왜 때로는 머리가 두 개인가. 래리는 나의 달콤한 노련한 개가 죽을 때 울음 소리를 듣고, 나는 언니 만 할 수있는 것처럼 그의 직업, 건강, 십대 상태 등을 걱정합니다. 앤, 3 명의 아이들, 정규직과 바쁜 삶과 함께, 나는 항상 전화를받습니다. 그리고 일이 남쪽으로 갈 때, 그들은 내가 생각하는 최초의 사람들입니다.

아무도 당신의 가족이 당신의 마음을 아프게하고 다시 함께 수선 할 수 있다고 말하지 않습니다. 6 세 때, 나는 끈적 끈적한 아침 식탁 주위에 앉아있는 세 명의 다른 아이들이 시리얼을 피곤한 얼굴에 스며들게하는 것이 내 인생의 후반기를 함께 묶는 접착제가 될 것이라고 결코 믿지 않았을 것입니다. 그러나 여기에 그들은 세 명 모두 내 팀에 있고, 매년 더 소중하게 성장하고 있습니다. 내 옆에서 그들을 갖는 것은 어두운 곳에서 전등처럼 느껴진다. 그리고 그것 밑에 모든 것이 모든 것이 결국 괜찮을지도 모르게 즐겁고 성장하는 느낌입니다.