블랙 웨이브 : 알코올 중독, 창의성 및 오늘날의 진실
미셸 티 (Michelle Tea)의 새로운 디스토피아 적 장르 곡절 소설 회고록은 내 두뇌를 중독과 묵시록의 세계로 끌어 들였고, 서점과 마술 같은 영혼을 구제했다. 회상록 작성자이자 회고록을 쓰는 교사 인 필자는 특히 Michelle의 캐릭터가 스토리 텔러의 책임과 관점의 실패로 인해 격렬 해하면서 Black Wave (The Feminist Press)의 메타 순간에 감사드립니다.
Michelle의 작품을 오랫동안 읽으면서 Black Wave 의 일부 지역은 친숙한 동성애의 서해안 생활과 환상적인 희망과 공포입니다.하지만 여기서는 Being Michelle Tea 라는 독창적 인 생각에 빠져 있습니다. 이것은 우리가 전에들은 적이없는 이야기입니다. 나는 그것이 그녀의 걸작이라고 생각한다.
Ariel Gore : 그래서, 당신은 회고록을 썼고, 당신의 전남편은 회고록을 적어달라고했습니다. 어떻게 절망하지 않았 니? 예술적으로 격투하는 것에 대해 이야기 해 주시겠습니까?
Michelle Tea : 정말 힘들었습니다. 원래 형태로, Black Wave 는 훨씬 더 전통적인 회고록을 읽었습니다. 그것은 여전히 환상적인 요소들을 포함하고 있었지만, 내가 성격으로서 나 자신과 놀았을 때, Michelle이 현실적인 것들과 허구적인 것들을 경험하게하면서, 나는 이전과 동일하게 경험했다. 그는 너무 취약한 길을 느꼈고, 내가 책 자체에 대해 쓰는 것처럼, 나는 그렇게하지 말 것을 요청했다. 너무나 좌절감을 느꼈습니다. 제가 좋아하는 책을 쓴 것처럼 느껴 졌기 때문에, 그냥 던지려는 생각이 가슴 아팠습니다. 그러나 내가 그것에 대해 더 생각할수록, 많은 실제적이고 개인적인 이유 때문에 서사에서 그를 잘라내는데 더 잘 볼 수 있습니다. 일단 내가 함께 창조적 인 계획을 얻은 후에는 실제로 정말 흥미로웠다.
Ariel Gore : 창의적인 계획에 대한 아이디어가 너무 좋아요! 창의성이 바로 발생한다는 것을 알려주는 문화 신화가 너무 많습니다. 어떻게 창조적 인 계획을 세우나요?
Michelle Tea : 책을 구제 할 수있는 방법을 알아 내는데 잠깐 시간이 걸렸습니다. 나는 그 것처럼 매우 애착을 가졌고, 누군가의 회고록에 자신의 배치를 항의하는 것이 매우 이해할지라도, 내 창조적 인 결과물이 나의 전례에 의해 통제되고 있다는 느낌을 좋아하지 않았습니다. 나는 그것을 놓아두고 차게하고 새로운 한계를 창의적인 도전으로 이해하는 프로젝트로 돌아와야했습니다. 나는 일반적으로 매우 무의식적 인 작가이며 아주 모호한 계획으로 기껏해야 글을 쓰고 있습니다. 이러한 의식의 흐름은 여전히 지속되었지만, 나는 처음에는 너무 많은 이야기를 들려 준 책의 일부를 생략하고, 새로운 캐릭터를 만들어서 Michelle 캐릭터와 함께 유지하고 싶은 시나리오를 공유했습니다. . 나는 이것이 더 복잡하다고 생각한다! 기본적으로이 책은 구조 조정이 필요했고, 공백이 채워질 필요가있었습니다. 그리고 책을 위해 일하고 나에게 즐거움을 줄 수있는 방법으로 창의적으로 생각해야했습니다.
누군가가 처음부터 '나에 대해 쓰지 마라.'라고 말하면 쉽습니다. 그 주제에서 벗어납니다. 하지만 그 명령이 없었기 때문에, 모든 것이 공정한 게임 인 것처럼 느껴졌습니다. 그것은 훨씬 더 어려웠습니다. 왜냐하면 나는 대처하기 위해서만 쓰는 것이 아니기 때문에. 만약 내가 그랬다면, 책을 썼을만큼 충분했을 것이다. 그러나 내가 만드는 것들은 작가, 정체성, 자존심으로서의 내 자신의 감각에 깊이 빠져 있습니다. 그것은 나의 생계 수단이기도합니다. 따라서 당신이 생각하기에 좋을 것으로 생각되는 뭔가를 창조하고 그것을 외부 세계와 공유하는 것을 금지하는 일종의 외부인을 가지기 위해서 – 그것은 피곤하지만 진실한 말을 사용하는 것을 촉발 시켰습니다.
- 스포츠 성공을 방해하는 다섯 가지 정신 장애
- "시리아에서 울음 소리"와 외상 외상과 이차 PTSD
- 새해 결심을 최대한 활용하는 법 배우기!
- Tony Soprano를위한 케이스 공식화
- 모든 졸업생에게 보내는 공개 서한
Ariel Gore : 필자가 일종의 정신 질환으로 이야기하는 방식에 감사드립니다.이 강박은 항상 우리에게는 좋지 않을 수 있습니다. 블랙 웨이브의 또 다른 메가 테마는 알코올 중독입니다. 당신은 당신의 정체성의 일부로서 알코올 중독자가되는 것에 대해 글을 씁니다. 그 무엇보다도, 퀴어 나 작가, 여자 또는 폴란드 인 것보다 알코올 중독은 당신의 삶을 형성 한 것입니다. 그것은 말할 수있는 강력한 것입니다. 당신의 생각에서 알콜 중독자와 작가가되는 것 사이의 유사점과 차이점은 무엇입니까? 그들이 외상에 뿌리가 있다고 생각합니까?
Michelle Tea : 필자는 필자와 알코올 중독자 사이의 유사점이 최소한 차이점보다 중요하다고 생각한다. 그들은 둘 다 내 신경 화학의 결점이 될 수있는 것으로부터 생겨난 것 같습니다. 그것은 절대적으로 나에게 살아있는 것처럼 표현을 요구하는 것처럼 보입니다. 나는 판단없이 '결함'이라고 말한다. 나는 대부분의 사람들이 작가가 아니며 알콜 중독자가 아니라는 것을 의미합니다.이 상태가 내 몸 안에서 너무 강해서 거기에 물리적 뿌리가없는 것을 상상할 수없는 것 같습니다. 쓰고 싶은 욕구는 일종의 흥분으로 내 몸에 들어옵니다. 그것은 갈망이 많거나 적습니다. 내가 그것을 무시하면, 지나칠 것이다. 그러나 그것을 무시하는 것이 쉽지 않다. 그것은 들어가서 뭔가를 끄는 것과 같습니다. 술 마시는 것과 같습니다. 13 년간의 회복과 그 전통에 동반 된 육체적, 정신적 관습을 겪은 후에 나는 술을 갈구하지 않습니다. 그러나 할 때 나는 확실히 유사합니다. 의식적으로 술을 갈망하지는 않더라도, 나는 내가 매일 밤 술을 마시는 꿈을 확신합니다! 그것은 대담한 진술이지만, 나는 내가 일주일에 여러 번하는 것을 확실히 알고있다. (이틀 전 나는 90 년대 이래로 유지해 왔던 딱딱한 코카인으로 가득한 석공 항아리를 파 내고 매우 흥분했다. 왜냐하면 그것은 종말론 이었기 때문이다. 나는 그것이 괜찮고 도움이 될 것임을 알았습니다.) 우리는 대부분의 꿈을 기억하지 못한다고 생각하면서 나는 야간에 그런 꿈을 꾸었다는 것을 알지 못했을 것입니다.
외상에 관해서는, 나는 알코올 중독이나 글쓰기가 적어도 외상에 뿌리를 내리고 있다고 느끼지 않습니다. 나는 그것이 육체의 느낌을 다시 느끼는 부분과 밀접하게 연관되어 있다고 생각하며, 더 빠른 모든 것을 갈망하는 것처럼 보인다. 그것이 일어날 때, 내 인생은 공평한 외상을 포함하고 있었고 나는 작가와 알콜 중독자로서 그것을 극복했습니다. 그러나 나는 중상을 입기 전에 필자와 알코올 중독자였습니다.
나는 1 학년 이래로 책을 쓰려고 노력했고, 나는 소설을 시작하고 3 학년 때와 같이 많은시를 만들어 냈고 2 학년 때 수업을 시작했다. 누가 수두를 맞았는지에 대해 험담을하는 것과 같은 일종의 전국 조사원 (National Enquirer )처럼 읽 힙니다. 그리고 나는 항상 의식 상태의 변화에 이끌 렸다. 마약이 항상 나를 재미있게 보았고, 어머니가 침대에서 나를 끌어 와서 TV 영화 버전 인 Go Ask Alice 를 보았습니다. 표면 상으로는 마약에서 나를 놀라게했지만, 제가 본 삶의 대안을 보여주었습니다. 주위에 나는 시원하고 흥미 진진한 모습을 보였다. 나는 결코 내 감정을 피하거나 도망 치고 싶지 않았으며, 나는 감정을 키우고 일종의 수퍼 프레 젠트가되고 싶었다. 물론, 그것은 일어나는 바람이 아닙니다. 그러나 처음부터이 순결한 욕망이 있었고 가능한 가장 크고 가장 하이파이 방식으로 삶을 경험하는 것이 었습니다.
Ariel Gore : 저는 Michelle이 일하는 중고 서점에서 일어나는 Black Wave 의 장면을 좋아합니다. 그녀가 성공한 서점에서만 할 수없는 방식으로 실패한 작가와 대화 할 수있는 방법입니다.
Michelle Tea : 중고 서점은 문학이 진정으로 살아있는 서점입니다. 당연히 시장에 어느 정도 구속력이 있지만, 책을 많이 읽는 것, 특히 절판 서적은 작가와 작가를 포퓰리스트로 선택하는 방법을 제공합니다. 작가로서 새로운 서점에서 일할 때, 나는 항상 저학년의 불안감을 느끼고 있었는데, 저자들이 새로운 것을 내놓았고 대중들에게 그들의 일을 세상에 알리는 간청을 가졌습니다. 중고 서점에서 더 많이 느껴졌습니다. 여기 나는 고대 야생 작가 집단이었습니다. 그것은 일종의 수준으로 일종의 커뮤니티입니다. 그것이 저에게 느낌이었습니다.
Ariel Gore : 당신은 로스 앤젤레스로 이주한 90 년대 후반 샌프란시스코에서 유명한 작가였습니다. 네가 이사 왔을 때 나는 기억한다. 당신의 인생은 외부에서 매우 매력적으로 보였습니다. 당신이 우리의 가정에서 당신의 경력에 정말로 승천 한 것처럼, 당신은 독자들에게 우리가 당신을 알았던 감각을주는 당신의 삶에 대해 쓰고있었습니다.
이 역설이있었습니다. 당신의 책에서 당신은 엄청나게 엉망이라고 묘사했지만, 일단 책이 출판되고 축하 받으면 그녀는 갑자기 그녀가 함께있는 것처럼 보입니다. Michelle이 그것을 통해 살아남은 것처럼! 그녀는 극복의 예술을 완전히 알아 내야합니다! 블랙 웨이브 는 허구이지만, "극복하기"와 "성공"서술에 내재되어있는 갈등에 관해 이야기 할 수 있습니까?
Michelle Tea : 정말 지저분하다는 책을 출판 할 때, 나는 아무것도 극복 했었다는 것을 결코 느낄 수 없었습니다. 너무 많은 것이 실시간으로 기록되었습니다. 나가 그것에서 나가 얻은 무엇을 같이의이 감각, 생활은 더럽고 위로 망설이고 완전히 저것이다. 적어도 내 인생은. 90 년대 LA로 이사 온 것처럼 보였습니다. 모든 일이 아주 잘될 것 같았습니다. 나는 그것이 그것처럼 보였던 것을 모르고 있었다! 확실히 기분이 좋지는 않았지만, 마약과 술에 대한 부정은 제가 비참한 이유였습니다. 나는 내가 행복하다고 말하면서 네가 나에게 묻기 만했다면 나는 네 말을했을 것이다. 왜냐하면 나는 낙천적 인 사람이고 나에게 항상 필요한 부분이기 때문이다. 샌프란시스코라고 불렀을 나의 문제가 무엇인지 물어 본다면 샌프란시스코는 망가졌고 그것은 나를 우울하게 만들고 나는 가야만했다. 나는 마약을 잘 다루고 있다고 생각 했어. 그 시점에서 저의 생활 수준은 꽤 낮았습니다. 항상 있었지만 마약은 그것을 낮추었습니다.
성장하는 법을 쓰는 것이 처음으로 정말 내 인생을 바라 보았습니다. 오, 와우, 나는 정말로 뭔가를 극복했습니다. 나는 정말 일종의 성공을 이루었습니다. 그리고 쓰는 것은 정말 어색한 책이었습니다. 나는 스스로를 어리 석음으로 제시하는 것이 훨씬 편하다고 생각하며, 심리적 토대가 많이 있습니다. 나는 정말로 우리 모두를 더 좋게 만들었던 파산 한 가족에서 자랐고, 그래서 당신은 당신의 약자 지위를 소중히 여겼고, 우리가하지 못했던 일종의 성공을 발견 한 누군가를 싫어했습니다. 내가 자랄 때 세계로 나가서 수업을 중심으로 완전히 정치화되고 페미니즘과 동성애에 빠졌을 때 나는 약자 였고 내 정체성이 나의 문학적 목소리와 관심사를 형성하는 데 도움이되었다. 이 모든 것들을 풀기 위해 오랜 시간이 걸렸습니다. 어떻게 이런 태도가 나를 도왔는지, 그들은 나를 다시 붙잡고있었습니다. 그들에게는 진실이 있었지만 많은 거짓들과 자아 – 인플레이션이있었습니다. 그것은 완전히 정직하지 않았습니다. 한편으로, 성장하는 법 (How to Grow Up) 에서 이것을 쓰는 것이 해방되었습니다. 제 생각에 많은 사람들이 합법적 인 약자가되어이 압도적 인 과정을 겪어 보았습니다. 결국 압제로 자신을 압박하고 있습니다. 그러나 나는 그것을하기 위해 그 편안한 약자 정체성을 흘려야했습니다. 그래서 나는 슈퍼가 취약하다고 느꼈다.
Ariel Gore : 그리고 Black Wave 와 함께라면 당신은 정말로 모든 헛소리를 포기하고 여성 작가, 기묘한 작가, "보편적 인"등장 인물을 요구하는 세계에서 소외된 지성이되는 것이 무엇을 의미하는지 문제에 잠기 게됩니다 가장 주류 인 경우 충돌하는 직선의 남성 캐릭터. 이것은 내 일생의 작가로서, 내 자신의 방 창문을 화려하게 바라 보는 것만이 아니라 그녀의 글쓰기로 계산서를 지불해야하는 누군가로서 내 인생을 괴롭혔습니다. Black Wave 에서 직접 이렇게 설명하기를 원하는 이유는 무엇입니까?
Michelle Tea : 많은 비주류 작가를 괴롭히는 것입니다. 독자, 찬양, 뚱뚱한 발전, 더 많은 기회가있는 사람들과 똑같은 성공을 원합니다. 그러나, 당신이 퀴어 물건에 관하여 그리고 특히 그것의 종류 가입 및 페미니스트 쓰기를 착용하는 어느 정도까지 쓰는 경우에, 당신은 끊임없이 당신이 벽감 시장다는 것을이 개념에 대하여 오지 않는다. 나는이 경험에 대해 너무 자주 읽지는 않았다. 비록 그것이 내가 투쟁을하는 모든 작가들과 같은 것이지. 저는 여러분의 삶을 다음 단계로 끌어 들이고 싶지만 실제로 그것을하는 방법에 어려움을 겪고, 그것이 얼마나 힘들고 좌절하며 가슴 아프게하는지에 대해 쓰고 싶었습니다. 그리고 그것에는 많은 이유가 있습니다. 가난한 사람들은 돈을 버는 방법을 모른다. 퀴어는 우리의 경험이 2 단계, 3 단계라고 종종 말합니다. 남자들은 여자들이 회고록으로 이야기하고 거대한 직업을 얻는 것과 같은 허구의 이야기를 쓸 수있다. 여성의 회고록은 처음에는 회고록을 써야 할 권리를 영원히 지키고있다. 말할 것도없이 친구들 사이에서 술집에서의 삶을 사는 세상의 퀴어 사람들을위한 PTSD의 축적은 무엇이든간에, 당신이 직선적으로 성취 할 수있는 것을 파악하려고 시도하는 것보다 훨씬 더 실현 가능하고 즐겁습니다. 세계. 나는이 상황을 너무 자주 생각하기 때문에이 상황에 들어가기를 정말로 원했습니다. 이 주류 기간에 누구가 성공하거나 실패하는지; 인구의 많은 부분에서 실패에 대비 한 방법입니다.
Ariel Gore : 치유의 도구로서의 우리 삶에 대한 글쓰기를 가리키는 몇 가지 연구가 나왔습니다. 그런 식으로 작동합니까?
Michelle Tea : 나는이 방향에서 접근하는 것이 도움이된다는 것을 모른다. 나는 그 의도와 함께 치유하려고 온 것이 아닙니다. 나는 그것을 추천하지 않을 것이다. 내 말은, 성가신 이야기를 종이에 적어서 명확성을 얻는 것이 도움이 될 수 있지만, 나는 치유 자체가 아니라고 생각합니다. 나는 당신이 그렇게하도록 강요 당했기 때문에 당신이 당신의 이야기를 쓴다고 생각합니다. 결코 이해할 수없는 신비한 이유들 때문에. 길을 따라 자신을 치유 할 수도 있고, 심리적 상태를 악화시킬 수도 있습니다. 나는 둘 다 나를 위해 글쓰기를 경험했다고 생각한다. 글쓰기에 대한 반응이 검증 된만큼 글쓰기가 치유되지 않았다고 생각합니다. 그러나 회고록을 쓰는 것도이 까다로운 일을합니다. 당신이 일종의 특정한 지각에서 당신의 이야기를 얼려 버리고, 그 이야기를 '이야기'라고 믿는 것은 매우 쉽습니다. ) 당신은 결코 다른 각도에서 그것을 볼 기회를 얻지 못하며 심지어 다른 각도를 알 수 있습니다. 나는 회고록에서 '진리'에 대해 말할 때, 당신이 얻게 될 진실은 오늘날의 진리라는 것을 아는 것이 중요하다고 생각합니다.