어느 봄 아침, 양로원에 입국하면서, 나는 떠나는 중년의 남자에게 문을 열어 두었다. 그가 문턱을 넘었을 때 경고음이 울리고 2 명의 경비원이 등장하여 그를 다시 시설로 인도했습니다. 몸집이 작은 검은 머리의 여자가 다가와서 경비원들에게 감사하고 그에게 부드럽게 말했다. 나는 그녀가 그의 아내라고 말할 수 있었다.
"그는 새로왔다, 박사."가드가 말했다. "그는 다른 주민보다 훨씬 젊고 사람들은 그가 환자라고 생각하지 않습니다. 그들은 그를 내 보내지. 그래서 우리는 그에게 발목 모니터를 가지고 있습니다. "
부부에게 다가 가면서, 나는 그의 아내와 이야기를 나눴습니다. 그는 불과 4 주 동안 거주자였습니다. 55 세에 그는 빠르게 발달 한 조기 발병 형 치매로 고통 받았다.
"그것은 끔찍합니다."그의 아내 Helen이 말했다. "그는 나를 더 이상 알아볼 수 없다. 그는 단지 내 주위에 편안해 보인다. 그는 매일 더 심해진다. "그녀는 떨리는 목소리로 말했다.
"그에게 좀 더 말해줘."내가 말했다.
"그는 미술 사학자 였고 예일 대학에서 가르쳤다. 그는 2 년 전에 악화되기 시작했고 지금은 완전히 벗어났습니다. 그는 양로원을 찾지도 못했지만 정문으로 향하는 요령이 있습니다. 그가 기억하는 유일한 것은 … 그리고 그가 말하는 모든 것은 예술이다. "
다른 환자를 본 후, 나는 그의 방으로 갔다. 나를 맞이하는 광경은 놀라웠다. 벽 공간의 모든 평방 인치는 거의 모든 예술 시대의 회화로 재현되었습니다. 최소한 50 장의 사진이 벽에 매달려있었습니다. 책은 도처에 쌓여 있었으며 모두 예술과 회화와 조각의 역사에 관한 것이 었습니다.
찰스를 자세히 들여다 보니 그의 눈에 멍청한 표정이 드러났다. 그는 잠정적으로 나에게 다가 갔고, 약간 구부러져 있고, 공허하게 미소 지었다. 나는 나 자신을 소개했다. 그는 혼란스러워 보였다.
"네가 어디 있는지 아느냐?"나는 물었다.
그는 고개를 저었다.
그런 다음 무언가 놀라운 일이 발생했습니다.
룩셈부르크의 르노와르 회화 점심 파티를 재현 한 찰스의 자세는 극적으로 바뀌었다. 그는 곧게 펴고 교수 자세를 취했다. "이것은 1881 년에 르노와르가 그린 것"이라고 그는 말했다. 그의 눈은 삶과 함께 반짝였다. 그의 목소리는 더 이상 평평하거나 생명이 없다. "이 그림에는 르누아르의 친구 중 일부가 동그라미에 포함되어 있습니다. Aline Charigot은 그의 가장 좋아하는 모델이었고, 그녀는 그림의 전경에있는 작은 개와 놀고있는 모습을 보였습니다. Renoir는이 그림이 그려진 직후에 결혼했습니다. "
Charles는 절묘한 디테일로 묘사 된 르노와르의 회화 기술에 대한 기교와 예술가의 삶에 대해 열정적으로 이야기했습니다. 찰스는 르누아르와 시대의 인상주의 자에 관한 정보의 개요였습니다. 마치 대학 강의를하는 것처럼 보였습니다. 그는 생기 있고 활력이 넘쳤습니다. 그는 Renoir, Degas, Monet 및 다른 사람들에 관해 계속해서 진정으로 변한 사람이었습니다.
그의 아내는 나에게 나중에 이야기했다. "그가 기억하는 것이 전부입니다. 그는 식당에가는 길을 찾거나 다른 사람을 알아볼 수는 없지만 그림 학교를 이야기 할 수는 있습니다. 그가 다시 가르치는 것 같아. "
헬렌은 남편의 알츠하이머 병이 점차 악화 될 것이라는 것을 알았습니다. 그러나 그녀는 자신의 삶에서 의미있는 시간이었던 예술에 대한 사랑과 기억이 적어도 머물러있을 수있는이 시간의 창을 소중히 여겼다. 슬프게도, 헬렌과 나는 찰스가 지적 기능의 나머지 영역을 잃을 때가 올 것이라는 것을 알았지 만, 그때까지는 예술은 계속해서 영양을 공급하고 유지할 것입니다. 그리고 예술의 풍부함과 아름다움 모두가 기억의 마지막 흔적이 사라질 때까지 찰스에게 위안을 줄 것입니다.
마크 루빈스타인
미친 집의 저자, 미친 사랑과 미치광이 , 발 군인
