정체성 채택
1 학년 때와 마찬가지로 하루였습니다. 엄마는 방금 나에게 건네 준 봉투의 내용을 아빠가 울었다 고합니다. 나는 아빠가 외치는 것을 결코 보지 못했기 때문에 아빠를 믿기가 힘듭니다. 아빠는 자연 법칙에 따라 울기로되어 있지 않기 때문에. 하지만 그 봉투는 나를 염려하고, 우리 아빠가 울기에 충분할 정도로 걱정했다.
나는 곧 울고 엄마는 울고있다. 우리의 얼굴은 반짝이는 붉은 색 비테와 같으며 눈물을 통해 서로 이야기하려고 시도 할 때 눈물은 우리의 열린 입에 들어갑니다. 우리는 흙 덩어리, 통풍 소리 만 관리합니다. 봉투 안에는 글자와 그림이 있습니다. 우리 엄마는 생물학적 부모님에게서 왔다고 말합니다. 그 아이디어는 처리되지 않습니다. 왜냐하면 제 바이오 아버지의 손으로 쓴 편지가 엄마의 필체와 너무 흡사해서 저에게 어떤 종류의 트릭을하고 있다고 생각하기 때문입니다. 그녀는 ~ 아니다. 나는 Chimene과 Richard의 사진,이 우발적 인 연인들, 그리고 내가 결코 모르는 두 명의 형제 자매를 뒤집는다. 초현실주의입니다. 나는 사진들 사이를 돌면서이 사람들이 누군지 궁금해하고이 편지들 때문에 내가 누구인지 궁금해 할 때 반 밖에 깨닫지 못한다.
나는 가족 중에 자리를 잡지 못했다. 나는 사랑으로 비축 된 가족을 보게 될 것이다. 그러나 사랑을 포기할 줄 모르기 때문에 사랑은 어색하게 느껴졌습니다. 왜냐하면 제가하지 않았기 때문에, 그리고 어떤면에서는 여전히 가족이 저를 위해하는 모든 것을 고맙게 여기기 때문입니다. 그리고 나는 부모님에게서 자신을 보지 못했습니다. 그들은 읽지 않았다. 그들은 내가 좋아하는 종류의 영화를 좋아하지 않았다. 그들은 나의 무신론, 냉소주의, 또는 어떤 인격적 인 단점도 공유하지 않았습니다. 부모님을 어떻게 사랑하는지 잘 모르기 때문에 나는이 모든 가족 사랑의 개념을 이해하지 못했습니다.
우리 엄마가 오래있어. 나는 그녀가 나의 감동적인 여행을 따라 나를 도울 의무가있는 것처럼 느낀다고 생각합니다. 왜냐하면 그녀는 우리 엄마이고 그녀의 직업이기 때문입니다. 제가 생각할 수있는 것은 이것이 제가 입양되었다는 말을 듣고 2 학년 때와 얼마나 비슷한 지입니다. 나는 나의 학급에있는 한 소녀가 입양되었다는 사실에 눈을 크게 뜨면서 내 하루를 이야기하는 부모님 방에 킹 사이즈 침대를 놓았다. 그리고 나서 엄마는 그 소녀와 나는 비슷한 삶의 이야기를했다. 엄마는 내가 어렸을 때 내게 이야기했다고 주장했지만 기억이 안났다. 여덟 살 때, 나는 내가하고 싶지 않은 방식으로 독특하다고 들었다. 우리는 잠시 침묵 속에 앉아 있었고, 나는 멀리 떠나 외치는 것 이상을 원했다. 그래서 나는 자신을 변명하고 냉장고에서 펩시를 얻었다. 우리 엄마는 저와 동행했습니다. 저를 홀로 버려 두지 않을 것이라는 사실을 어린 시절 내내 더 슬프고 당혹스럽고 분노하게 느끼는 것을 기억하지 못합니다.
내 생모는 구조적으로 이상한 타이프드 편지에 "티샷 (teehees)"을 많이 사용합니다. 왜냐하면 그녀는 분명 웃기고 웃음은 종이에 포착 할 수 없기 때문입니다. 나는 그녀의 "teehees"와 연결할 수 없습니다. 나는 비인간적 인 흑색 잉크에 어떤 유머도 볼 수 없습니다. 편지가 이력서, 이타적인 취미 및 바람직한 특성과 같은 사람과 연결할 수 없습니다. 그러나 나는이 신문을보고 책에 대한 그녀의 사랑, 그녀의 끔찍한 유머 감각을 보았다. 그리고 나는 거의 감각을 느낍니다.
나는 부모님과 관련이 없다. 그리고 지금 저는이 여성에 대해 읽고 있습니다. 외래 인 것처럼 보이는이 여성은 이라크 전쟁을 위해 훈련을하고 식물을 좋아합니다. 그의 첫사랑은 남편 존이 뒤따른 신이며,이 여자는 저와 같은 사람입니다. 절반 만,하지만 부모님을 위해 말할 수있는 것보다 절반 정도 더 많습니다.
나는 둔한 색의 잉크로 인쇄 된 컴퓨터 용지 추억을 살펴 봅니다. 그런 다음 나는 리처드로 나아 간다. 나는 이미 그를 좋아한다. 그는이 편집 작업에서 시간과 노력을 들였음을 알려주는 손으로 쓴 편지처럼 지문 얼룩이없고 진실하고 진품 인 실제 사진을 광택이 나는 것으로 보냈습니다. 나는 그의 가장 친한 친구, 그의 형제, 그의 수염을보고있는 침입자 인 것 같은 기분이 들게한다. 그의 수염은 그를 The Big Lebowski 의 Dude처럼 보이게 만든다. 리처드는 내가 실수가 아니었기 때문에 다른 가족에 의해 자라 났던 좋은 이유가 있음을 말해야한다는 느낌으로 시작합니다. 나는 내가 모르는 사람으로부터 위안을 필요로하지 않는다.
하지만 나는 그를 안다. 내 손이 흔들 리기 시작하면 무서워집니다.
그의 광대뼈에서 그의 열망에 이르기까지 나는 그를 카본 카피하기 때문에 나는 그를 안다. 우리의 송곳은 똑같고, 우리의 눈은 비추고, 멍멍이의 사촌들은 미소 지으며, 우리의 미소는 똑같습니다. 편지를 읽으면서 점점 더 어수가되었습니다. 저는 영화를 전공하고 싶습니다. NYU는 가장 놀라운 학교라고 생각합니다. 그래서 NYU에서 영화 제작을 전공했다는 것을 읽었을 때, 나는 무서워졌습니다. 유사점은 거기서 멈추지 않습니다. 우리는 둘 다 받아 들여지고, 우리는 영화도 끝까지 사랑합니다. 우리는 수학을 좋아하고, 우리는 다른 종교에 대한 유대교를 선호합니다. 우리는 이것과 우리 둘 다입니다. 이 편지는 내가 무작위 적이 지 않다는 것을 말하면서 얼굴을 응시하고 있습니다. 왜냐하면 나는 정확하게 그들 중 일부가 아니기 때문에 가족과 같지 않아도됩니다.
인간은 독립적이라고 믿고 싶다는 것이 당연합니다. 우리 모두는 우리가 자유를 가지고 있다고 생각하고, 우리는 아무나 다른 사람에 의해 통제되지 않는다고 생각합니다. 그러나 과학은 우리가 우리의 유전자 또는 우리의 환경에서 비롯된 경향이있는 편향된 생물임을 시사합니다. 자연 대 육성 토론은 심리학이 시작된 이래로 진행되었습니다. 어떤 이들은 우리가 환경의 산물이라고 말합니다. 우리가 자라는 방법과 우리가 자라는 조건이 우리가 오늘날 누구인지 결정하는 데 도움이됩니다. 예를 들어, 누군가가 열악한 육성으로 인해 쓴 성인이되거나, 버릇없는 어린 시절 때문에 이기적인 성인이 될 수 있습니다. 이에 대한 반대 견해는 우리가 누구인지를 결정 짓는 유전 적 소질이 있다는 것입니다. 뭔가를 좋아하거나 싫어하는 것은 우리 유전자에 있습니다. 우리는 이미 특정 방식으로 프로그램되어 있습니다. 과학자들은 서로 다른 환경에서 자란 쌍둥이를 관찰함으로써이 연구를 조사했습니다. 이론상으로, 자연이 이기면, 그들은 매우 유사한 사람들이어야한다. 그러나 양육이 지배적 인 요소라면 완전히 다른 사람들이 될 것입니다.
가정 생활, 문화 및 또래는 분명히 사람의 구성에서 역할을합니다. 그런데 오스카 스토어 (Oskar Stohr)와 잭 유프 (Jack Yufe) 같은 사람들이 있습니다. 하나는 가톨릭과 나치로 키워졌고 다른 하나는 유태인으로 카리브해에서 키웠다. 그들은 달콤한 리큐어와 매운 음식을 좋아했으며, TV를 보면서 잠이 들었고, 화장실을 사용하기 전에 물로 씻어 내고, 손목에 고무 밴드를 씌웠으며, 빨리 맛을 보았다. 그들이 만났을 때, 그들은 둘 다 파란색, 더블 브레스트 티셔츠, 콧수염, 철사가 달린 안경을 착용했습니다. 그리고 이것은 괴상한 우연처럼 보일지 모르지만 그것은 이상이 아닙니다. 다른 예로, 두 개의 짐이 있습니다. 쌍둥이들은 제임스라는 아들을 가진 짐이라는 이름을지었습니다. 첫 번째 부인 인 린다와 베티라는 두 번째 부인, 장난감이라는 이름의 개, 정관 수술, 목공 취미, 밀러 라이트에 대한 애정, 쇠사슬에 의한 흡연 습관 등이 있습니다.
자연이이 논쟁에서이기는 것 같습니다. 하지만 그 말을하기 위해 연구 할 필요는 없었습니다. 나는 편지에서 그것을 배웠다.
나는 부모님과 관련이 없으므로 부모님을 불쾌하게 생각하지 않습니다. 나를 괴롭히는 것은 내 동생이었습니다. 제럴드 싱글 톤 킹 주니어 (Jerald Singleton King, Jr.)가 아버지의 아들이라는 것을 알았습니다. 그들은 핫 머리와 헤어 라인이 어우러져 있고 비즈니스를위한 요령이 있습니다. 내 동생이 아빠의 눈과 할아버지의 키를 빌려 자신이 누구인지를 알게되었습니다. 그리고 우리 엄마를 보면 GJ가 어떻게 사회적 기술과 공감 적 태도를 가지고 있는지 볼 수 있습니다.
그럼 나야. 유일한 확장 된 가족, 가장 푸른 눈을 가진 소녀, 다른 모든 사람들이 그들의 손에 잡지를 가지고있는 동안 재미를 위해 Infinite Jest 를 읽는 일종의 가장 짧은 사람. 저의 온 가족은 항상 저에게 제가 예술가라고 말했지만, 저에게 그들이 무엇을 불러야 할지를 모르기 때문에 저는 확신합니다. 나는 항상 다른 무언가를하고 싶었습니다. 이미 다른 것으로 분류되었거나 진정으로 원했기 때문에 그 것이 맞는지 확실하지 않습니다. 그런데 형님은 브라운 대학에 갔다가 스탠포드에갔습니다. 내 형제가 더 좋았 기 때문에 나는 무언가를 할 여지가 없었습니다. 내 동생은 생물학적 이었어.
GJ와의 비교를 멈추는 데는 어느 정도 시간이 걸렸습니다. 저는 뒤로 물러나 기억했습니다 : 예, 저는 다릅니다. 우리는 동일한 생물학적 원인을 공유하지 않으므로 뇌 세포를 어떻게 비교할 수 있습니까?
그리고 나는 기억해야한다. 자주 일어나지는 않지만 부모님은 쓸모가 없다는 것을 기억해야합니다. 나는 그들이 당연한 것으로 여기는 것을 압니다. 모든 교외 십대는 그렇다. 그들이 기독교를 키우지 않으면 무신론을 통해 내 목소리를 찾지 못했을 것입니다. 그들이 나를 잘 제공하지 않는다면 나는 다른 사람들에게 잘 제공 할 필요성을 느끼지 못할 것이다. 그들이 세상의 법을 가르쳐주지 않는다면, 나는 그들을 반역하는 법을 알지 못할 것입니다. 편지에서 위안을 찾았을 때 나는 낯선 사람과 관련된 나의 능력이 나와 부모님이 있고 나를 키 웠기 때문에 항상 우월하다는 사실을 기억하지 않는다는 것을 명심해야한다.
리차드는 다소 신랄 해. 모든 생물계는 Richard만큼 멋있어 야합니다. 리처드가 나에게 특별하다고 말한 것처럼 내가 특별한 사람은 아무도 없다고 말한 적이 없다. 그는 이렇게 썼습니다. "이 세상에서의 당신의 존재는 나에게 많은 것을 의미합니다. 정확한 단어를 넣기는 어렵지만, 태어 났을 때 내 존재를 확인했습니다. 그 시점에서 내가 뭘 했든하지 않든, 항상 당신이있을 것입니다. "
나는 Chimene의 편지보다 Richard의 편지가 더 필요하다고 생각한다. 어쩌면 내가 그와 잘 어울릴 수 있었기 때문에 그와 관련된 아버지의 인물이 필요했습니다. 우리 아빠는 항상 내 동생이 있었어. 그들은 스포츠와 근육 위에 보세를 보냈다. 그리고 나는 엄마가 있었는데 괜찮 았어. 하지만 제 아빠를 많이 거부했다고 생각합니다. 그는 스포츠에 열중했기 때문에뿐만 아니라 나는 그에 관한 나쁜 것들을 기억하기 때문에. 그때처럼 그는 추수 감사절에 내 머리에 으깬 감자를 던졌습니다. 또는 그가 나에게 무례한 무언가를 외치 려 할 때마다 전화로 그의 고객을 위해 신사적인 남부 악센트를 채택하십시오. 아니면 911에 그가 계단에서 무의식 중에 쓰러져서 전화를 받았을 때 결코 감사를받지 못했습니다.
나는 아버지의 모습이 필요하다는 말은 아니며, 리차드가 정말로 (아마도) 내 정신에서 결코 형성되지 않은 짝사른 관계에서 벗어난 그러한 격차를 성취 할 것이라고 말하고있는 것은 아닙니다. 최종선은, 내가 특별하다는 걸 듣는 것이 좋다.
우리 엄마는 화가 나면 내 방에 잠겨서 폭행 된 봉투를보고 나를 받아 들일 가족과 함께 꿈을 꿉니다. 나는하지 않는다. 나는 지난주까지 두 번째로 봉투를 건드리지도 않았고,이 종이를 쓰려고했고, 왜 나의 생모가 여전히 내게 중요한지 기억하고있다.
내가 어렸을 때 그들을 만나고 싶었어. 나는 Hinsdale이 나를 위해 너무 작거나 너무 무딘 때 다른 삶을 살고 싶었다. 나는 그들이 열 여덟 살이되고 그들이 숨어있는 곳을 발견 할 날을 꿈꿨다. 내가 제품이었던 잘못된 상황에서 함께 걷고 거기에서 말하고 살아가는 사람들이 있다고 생각하는 것이 두렵다. 나는 두 세트의 부모, 4 세트의 조부모, 모든 것의 두 배 순서라는 생각으로 고심했고, 나는 그 중 절반을 알 수있는 기회를 결코 얻지 못했습니다. 피가 나 없이는 평범한 삶을 살아가는 두 사람이 있다는 것이 공정하지 않은 것 같습니다. 나는 "혈액이 물보다 두껍다"라는 말을 결코 이해하지 못했습니다. 왜냐하면 나는 그의 피가 누구의 혈액에서 뛰었는지 모르기 때문입니다.
나는 엄마를 만났을 때 생리 부모와 어울릴 수 있다는 엄마의 두려움을 이해하고 늠름한 관계를 갖도록 포기한다. 하지만 엄마의 두려움은 불합리하다고 생각합니다. 그녀는 우리 엄마 야. 그녀가 저를 낳았 기 때문에 모르는 여자와 도망 가려고하는 것처럼 아닙니다. 생물학적 인 어머니는 방과후에 매일 같이 이야기하는 사람이 아니 었습니다. 그녀는 내가 연주하지 않은 모든 축구 경기에 나를 몰아 넣은 사람이 아니 었습니다. 그녀는 내 크리스마스 선물을 구입 한 사람이 아니 었습니다. 나는 완고한 사람 이었기 때문에 독감에 걸렸을 때 나를 만지기를 두려워하지 않았습니다. 독감 발작을 원치 않았습니다. 온라인에서 낮잠을자는 동안 의도하지 않게 찢어진 스트라이프 랄프 로렌 (Ralph Lauren)의 보모를 대신하여 온라인으로 검색했습니다. Chimene은 내 인생과 아무 관계가 없었으며, 내 인생의 일부가 아니었기 때문에 그녀에게도 권리가 없었습니다.
나는 그들이 지금 그들을 만나고 싶어하는지 모르겠다. 나는 겸손을 견딜 수 있을지 확신하지 못합니다. "오, 안녕하세요, 제 이름은 마즈입니다. 당신의 딸이라고 생각합니다."그래, 할리우드가 이미 그 대화를 다뤘다. 그리고 나는 불편 함을 느끼는 것처럼 느낍니다. 아무데도, 일종의 딸이 그들의 삶에옵니다. 나는 그들이 기본적으로 그 봉투로 내 인생에 뛰어 들었다는 것을 알고 있지만, 나는 그들이 누구인지 알 필요가 있었다. 나 자신과 나와 나의 가족의 차이를 받아들이 기 위해서 나는 그들에 관한 정보가 조금 필요했다. 우리가 시나리오를 뒤집 으면, 내가 그들과 접촉한다면, 나는 그들과 이야기를 계속해야한다고 느낄 것입니다. 그렇지 않으면 하나 또는 두 번의 회의 후에 의사 소통을 위해서만 삶의 변화를 경험하는 것이 너무 어색 할 것입니다. 그리고 그것은 부모님뿐만 아니라 저와 저 모두에게 번거로운 일이라고 확신합니다. 나는 엄마가 그것을 다룰 수 있다고 생각하지 않는다. 그녀의 모든 두려움은 뒤로 물러나게 될 것이고 무시 무시한 작은 생각들이 나의 부재 속에서 그녀의 마음 속에 형성 될 것입니다.
그러나, 가장 중요한 것은, 나는 더 이상 나의 생부모를 알게되는 것에 대한 요점을 보지 못한다. 내가 어렸을 때, 나는 거의 다른 삶을 간청했다. 그리고 이제 저는 한 학기에 대학에 남았습니다. 저는 다른 삶을 살아야합니다. 나는 더 이상의 갈망을 느끼지 않습니다. 당신의 손에 닿지 않는 것에 대한 끊임없는 갈망과 희망을 필요로하는 갈망의 종류입니다. 사실, 제 생부모는 훌륭한 사람들이라고 확신합니다. 그들은 멋진 사람들처럼 들린다. 그러나 나는 그들의 승인을 필요로하지 않거나 원한다. 나는 그 (것)들과 가진 관계를 필요로하지 않거나 필요로하지 않는다. 나는 그들이 존재한다는 것을 안다. 이제 충분합니다.