우리가 자랄 때 우리 집에서 갖고 싶었던 것, 컬러 TV, 에어컨, 욕조 천장에 새지 않는 욕조가 있었으면 좋았을 텐데, 우리가 항상 가지고 있었던 두 가지가있었습니다 : 침대보와 책.
우리 아버지가 침대보를 줬어. 그의 형제들과 함께 그의 사업은 멋진 침대 덮개와 커튼을 만드는 것이 었습니다. 보통 주문은 대량 선적을위한 것이 었습니다.이 호텔은 50 개, 업타운 매장은 10 개였습니다. 나의 아버지와 그의 형제들은 26 번가의 로프트 (Manhattan의 “콘도미니엄 아파트”를 의미하는 “로프트”이전)에서 일했습니다. 어둡고 미완성 인 공간에 값 비싼 천, 폴리 에스테르 섬유 충전재, 재봉틀 및 먼지가 쌓여있었습니다. 나는 실제로 먼지가 아니고 오히려 세계 수준의 스케일에서 보풀이나 보푸라기와 같다고 생각합니다. 수십억의 무한히 작은 헝겊 조각들로 수백만 개의 실이 색상의 입자로 분해되었습니다.
내가 아는 전부는 The Place (우리에게 알려졌 듯이) 밖으로 나가 8 번가의 비교적 깨끗한 공기로 돌아 오는 것이 안도감이라는 것입니다.
토요일에 일하면서 때때로 실크와 벨벳 조각을 바느질해서 인형 드레스를 만들거나 고양이를위한 베개를 만들 때 가끔씩 나간다. 그는 제 16 번째 생일을 맞이하여 아주 자주색 침대 덮개를 만들어 하늘에 계셨습니다. 나는이 특정 항목에 대해 꽤 오랫동안 묻고 있었다. 나는 방을 밝은 색으로 칠했다. 나는 녹색 유리 항아리에 수십개의 공작 새 깃털을 가지고있었습니다. 내 책장은 검은 색이었다. 포스터가 벽에 붙어 있었다.
자주색 침대보는 나에게 이상적인 마무리로 보였다. Martha Stewart가 생각한 방이 아닙니다. 재니스가 매 웨스트 (Mae West)와 리버래스 (Liberace)의 꾸미기 조언을 받았다면 그것은 재니스 조플린 (Janis Joplin)이 생각한 방과 같았습니다. 나는 그것을 좋아했다.
우리 엄마가 책을 줬어. 책가집, 문고판, 도서관 서적 및 바운드 컬렉션은 지하실에 선반을 채우고 어디 에나 흩어져있었습니다. 내 책장에는 학교 용품과 중고품 가게가 가득했습니다. The Paperback Shack이라는 작은 가게가 우리 엄마의 정식 행 아웃이었습니다. 다른 롱 아일랜드의 어머니가 Bonwit Teller 나 Best and Co.에 간다면, 우리 어머니는 인근 마을에있는이 서점에 가서 한시간 동안 찾아 보았습니다. 그녀는 일부 삼촌이 경주 형태를 읽는 방식으로 NY Times Book Review 섹션을 읽었습니다. 그녀는 완벽하다고 증명 될지도 모르는 긴 샷을 위해 수상자를 찾고있었습니다.
우리 엄마는 심지어 대부분의 사람들이 해외에서 물건을 사기를 고려하기 훨씬 전에 영국에서 특별 주문 도서를 구입했습니다. 그녀는 훌륭한 논문에 대해 가장 존경받는 편집자들에 의해 완전한 콜렉션을 가졌습니다. 이 물건을 소유하는 것은 어머니인데, 그녀의 옷장에 6 개의 드레스가 걸려 있고, 3 개의 신발이 있습니다. 소유권의 측면에서 그다지 다르지는 않습니다.
아버지처럼 8 학년 이후 직장을 떠나기 위해 학교를 그만 두었습니다. 그녀의 모국어는 퀘벡의 패트리어스였습니다. 그녀는 영화를 읽고 읽음으로써 영어를 가르쳤습니다. 그리고 그녀가 배운 영어는 DH Lawrence, John Milton, Ernest Hemingway 및 F. Scott Fitzgerald의 영어였습니다.
광산은 블록에있는 유일한 어머니로 파라다이스 손실 사본을 3 장 가지고있어서 빌려줄 사람이 있다면 빌려줄 수있었습니다 (거의 발생하지 않았습니다). 광산은 월트 휘트먼의 냉장고 견적서에 테이프로 롱 아일랜드에 머물렀던 유일한 엄마였습니다 ( “배를 타고 … 깊은 바다를 조종하십시오 … 우리는 배와 자신과 모든 것을 위험에 빠뜨릴 것입니다”). 일부는 에즈라 파운드 ( “Take 생각 : 나는 폭풍우를 풍겼다. 나는 망명을 당했다. “).
다른 엄마들은 “이 복을 빌어 라”와 같은 말을 쓰고 부엌을 우아하게하고 내 마음에는 밀턴의 소네트에서 “서슴지 않고서만 기다리는 사람들을 섬기며”하나님은 나를 용서 하셨지만 나는 어머니의 마음에 당혹 스러웠습니다. 문학적으로 기울다. 나는 롱 아일랜드 (Long Island)의 엄마를 원했고, 털이 많은 머리카락과 단단한 청바지, 흰 가마 부츠를 입고 있었다. 우리 엄마는 FILM NOIR 여배우들에게 옷을 입히고, 바지는 입지 않고, 검은 스타킹과, 하이힐과, 레이 밴을 입었습니다. 그녀는 오늘 모든 스타 벅스에 완벽하게 들어갈 수 있었지만 그녀는 그녀의 시간을 놓쳤습니다. 나는 그녀가 내 책을 주문했을 것이라고 생각하고 싶다.
텍스트와 텍스타일은 어린 시절의 추억에 함께 짜여 있습니다. 나는 둘 다 감싸고 더 따뜻하고 안전하며 안심할 수 있었다.
