저는 연말을 오래된 파일, 방문하지 않은 판지 상자 및 보관 상자 뒤편에 보관하여 안전한 보관을 위해 물건을 버리는 곳을 보내거나 버려지는 품위를 잃지 않고 휴식하기 만했습니다.
나는 문자 그대로 그리고 비 유적으로 내 인생을 회상하기에 바빴다.
“추억“이라는 단어의 문자주의는 내 과거를 때로는 잊어 버린 조각을 다시 수집하고, 재구성하고, 회복하는 것을 발견하게되었습니다. 이제는 너무 많이 남았습니다.
내가 차 안에서 라디오와 내가 좋아하지도 않은 노래를 듣는다고 가정 해 봅시다 ( “나를 사랑한 스파이”의 “아무도 않습니다.”). 갑자기 1977 년 여름을 다시 볼 수 있습니다.
실수로 전체 에피소드가 즉각적으로 펼쳐지도록 컴퓨터 아이콘을 클릭하고 모든 구석으로 튀어 나오며 전체 화면으로 이동하는 것과 같습니다.
1977 년부터 나의 20 세의 자기 자신은 60 년 동안의 자기 자신을 그런 관심으로 시험하지 않았을 거라고 생각했지만, 이것들에 의해 고안된 사건과 감정은 어쨌든 놀라움을 나타냅니다. 우리 둘다.
가장 이상한 것은 시간의 접목입니다. 평생 전에 반 이상에서 세부 사항을 즉각적으로 리콜함으로써 나는 압도 당할 것입니다.
우리가 입지하고 공부 한 소파의 패턴, 내가 좋아하는 짙은 녹색 티셔츠의 질감과 현지에서 온 초콜릿 칩 아이스크림의 맛을 기억합니다.
이러한 세부 사항에 포함 된 가장 작은 사건은 내 인생의 나머지 부분에 중력과 아름다움을 줄 링크와 연결의 초기 단조, 취소 할 수없는 순간입니다.
당신이 중간에있을 때까지 사물의 시작이 무엇인지 결코 알 수 없습니다. 당신이 그것을 시작한 것의 중요성을 배울 때만 회상합니다.
1977 년 여름, 저는 대학에 진학하기 전에 3 가지 수업을 들었습니다.
처음에는 여름 일자리에서 돈을 벌지 못해 졸도 했었습니다. 2 학년과 3 학년 사이의 달은 제가 진짜 학생이되었을 때였습니다. 나는 비교 문학 과정, 천문학에 대한 소개, 그리고 그리스와 로마 신화에 대한 수업을 들었다.
그 과정들은 숟가락을 측정하는 것과 같이 서로 맞았고, 학습에 대한 내 자신의 식욕과 함께 실제 교육을위한 조리법을 제공했습니다.
나는 날카 롭고 명료 한 뉴햄프셔 하늘의 별자리를 바라보며 이름 뒤에 기원이 될뿐만 아니라 영감을주는시를 낭송했다.
1977 년은 남자 친구의 여름이었습니다.
정서적 인 유치원 활동을 연습하면서 나는 구절을 암송하고 오리온 벨트의 중요성을 설명하고 설명 할 수있는 진지한 청년들이 제공하는 진실한 애정을 키우는 것보다 관심을 얻는 데 훨씬 더 관심이있었습니다.
한 달이 채 지나지 않아서, 나는 잡히거나 풀려나지 않을 것입니다. 런던은 나를 붙잡고, 내 상상을 예속시키지 않으면 포로로 잡았고, 내가 자신에 대해 알고 있다고 생각하는 모든 것을 바꿨습니다. 그것은 40 년 전 이었지만 아직까지도 감정적 인 교훈은 지금도 상처처럼 신선합니다.
내 매력과 열정, 장소에 대한 항복, 잉글랜드에 관한 모든 것에 대한 사랑에 빠지는 것 – 그 안에 소년을 포함하여 – 모든 스타 – 응시에도 불구하고 전에 결코 사랑에 빠졌던 적이 없다는 것을 내게 비췄다.
그 해 런던의 다른 소년, 친구가 슬레 이드 스쿨 (Slade School of Fine Art)에서 자신의 마지막 프로젝트의 일환으로 전시 한 저의 초상화를 그렸습니다.
신중하게 감싸고 보존했지만 어제 내 사무실에 초상화를 걸기로 결정했습니다. 내가 쓰는대로 그것을 쳐다 보면서, 그것은 오후의 빛, 창문을 불평하는 버스의 거리로부터의 소음, 그리고 백그라운드에서 놀고있는 Steeleye Span의 “All Around My Hat”을 되 찾는다.
1977 년에 저의 그림은 더 이상 그 소녀의 초상화와 비슷하게 보이지 않습니다. 그러나 저는 여전히 그 어떤 각도에서 보입니다. 내 아티스트의 친구는 20 살짜리들이 가지고 다니는 빛을 잡았습니다. 내 학생들, 즉 무지개 빛깔의 색이 절단 유리 거울의 가장자리에서 잠깐 깜박 거리는 것을 봅니다.
자신의 삶의 초상화가 복잡해지면서, 배경이 가득 차고 깊어지면서, 우리는 우리가 기억하기 전에 우리가 살았던 사람들에게 관대하고 추억을 회상해야합니다.
