노화, 추억, 그리고 개척 의사 한 명

한 남자가 자신의 쇠퇴하는 기억에 어떻게 대처했는지.

책을 쓰는 재미있는 부분은 글쓰기가 아닙니다. 그 길을 따라 만나는 사람들입니다. 성장 호르몬의 역사를 파헤 치면서 Robert Blizzard 박사를 잘 알게되었습니다.

그는 호르몬을 측정 할 수없는 20 세기 중반에 내분비 장애로 어린이 치료에 관한 이야기를 들려주었습니다. 블리자드 (Blizzard)는 그의 소아 환자들 중 많은 수의 환자들과 연락을 취했으며, 수십 년이 지난 후에 소아 환자들은 그의 실천에서 벗어났습니다.

그는 성장 호르몬이 처음으로 고립 된 초기시기와 적자 어린이의 사용에 대해 이야기했습니다. 그는 자신의 성공에 대해 이야기하고 실패를 인정했습니다. 그는 내게 자신의 대담한 실험에 대해 이야기했습니다. 1982 년에 한 그룹의 동료가 성장 호르몬을 사용하여 그것이 청소년 증강 인자라는 주장을 테스트했을 때의 실험을 포함하여 말했습니다. 2 년 이상 동안 그들은 주요 대사 산물을 모니터링하고 뼈 스캔을 받았습니다. 블리자드는 “나는 2 년 반 동안, 다른 사람들은 1 년 반 동안 그걸 가지고 있었다”고 말했다. “저는 이것을 언론에 절대 넣지 않았지만 배우고 싶은 것을 배웠습니다. 머리에서 회색으로 바뀌지 않고 여자들이 휘파람을 불렀다는 것입니다.”

그런 다음 몇 년 전 어느 날 오후, 뉴욕시의 중앙 공원에서 개와 함께있을 때 블리자드 박사에게 전화가 왔습니다. 몇 년 동안의 질문에 그를 포격시키고 호르몬 역사의 세부 사항에 대해 그의 두뇌를 고른 후에, 그는 나에게 질문을했다. 그는 자신의 삶, 그의 연구, 1940 년대까지 소아과 의사로서의 경력에 ​​초점을 맞춘 의료 그룹에 강연하라고 요청 받았다고 말했다. 마지막 공개 연설 행사가 될 것이라고 그는 말했습니다. 문제는 그가 기억 문제를 가지고 있었고 그가 한 일을 많이 기억할 수 없다는 것이 었습니다. (그는 당시 약 90 세였습니다.) 제 노트를 다시 읽을 수 있을까요? 나는 그의 이야기를 그에게 다시 지시 할 수 있을까?
그것은 슬프고 이상했다. 저는이 존경받는 의사에게 자신의 삶에 대해 이야기하고있었습니다. 그리고 그의 연설이 그곳에 있었던 사람의 이야기처럼 보이기 때문에 모든 세부 사항을 정확하게 얻길 바랬습니다. 물론 그는 자신의 논문을 발표했지만 그가 나와 함께 나누었던 재미있는 이야기 인 chit-chat를 원했습니다.

우리는 약 1 시간 정도 말했다. 나머지 오후에 나는 안개 속에 있었다. 아버지도 치매에 시달렸지 만 지나치게 분명해지기 전까지는 누구에게도 기억 상실을 인정하기가 너무 자랑스러워서 친구와 동료들로부터 몸을 숨 겼습니다.

블리자드 박사는 올 여름 94 세에 세상을 떠났습니다. 저와 함께하는 추억은 그 전화 한 통화가 아니라 버지니아 대학교 근처에있는 그의 집에서 그에게 마지막으로 방문했을 때의 기억입니다. 나는 기자의 노트와 함께 질문 목록과 토론 할 과학 기사를 쌓았다. 그러나 그는 집 근처의 작은 연못을 산책하면서 하루를 시작하고 싶었습니다. 그는 자연을 조금 즐기기 위해 천천히 내려가 풍경을 찍기를 원했습니다. 나는 그의 온기가 그의 환자들과 결합 된 방식과 비슷했다는 직감을 가지고있다. 그 다음 우리는 그의 집으로 걸어 돌아 왔고, 그의 뒤뜰의 테이블에 앉아 일을해야했습니다.

참고 문헌

랜디 허터 엡스타인 (Randi Hutter Epstein), “로버트 블리자드 (Robert Blizzard, 누가 성장할 어린이 호르몬을 주 었으며, 94 세에 죽는다” , 뉴욕 타임즈 , 2018 년 7 월 23 일)