“Mea Culpa”- 알츠하이머 병의 입원
아니, 그렉! 당신은 차를 타지 못할 수도 있습니다!
그것은 작은 죄로 시작되었습니다. 아일랜드 카톨릭 전통에서 우리는 그들을 “끔찍한”죄라고 부르 곤했습니다.이 죄는 비교적 작은 범죄로서 영혼을 저주하는 것은 아니지만 필사자 죄, 즉 전능자와의 시간 제한으로 신속하게 나아갔습니다.
출처 : 오브라이언 사진
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa – Confiteor의 고대 라틴어 단어 인 Roman Roman의 미사 초기에 “나는 고백한다”. 45 년 전 맨해튼의 스카이 라인에서 그리 멀지 않은 뉴욕의 라이 (Rye)에있는 부활 교회에서 미사를 섬기는 무죄 제단 소년으로서 나는 가슴에 세 번 의식을 걸고 내 오른손을 삼키면서이 말을 전적으로 경외하면서 말했다. 단단히 쥐고 주먹.
- 미주 신경 자극으로 뇌의 가소성이 향상됩니다.
- 충격적인
- 우리는 무대 공포증과 불안을 극복 할 수 있습니까?
- 당신의 사랑하는이를위한 창조적 우롱을 씁니다.
- 미국의 과학과 가난한 읽기 사이의 격차 해소
어떤 관점에서든지 전례의 신념, 전설 또는 견해에 관계없이 우리는 모두 때때로 “고백하다”에서 종사했습니다.
작년에 저는 가택 연금을 받았습니다. 눈을 사방으로 쳐다 보며, 내 모든 움직임을 공개하는 iPhone “Find Me”응용 프로그램, Where ‘s Waldo의 난제를 피하기 위해 발목 팔찌와 같은 의료용 응용 프로그램.
나는 증상이 나타나고 조기 발병 한 알츠하이머 병으로 9 년 전에 진단 받았고, 외상성 두 부상, 뇌 스캔 및 임상 검사를 받았습니다. 알츠하이머 병은 나의 모친 할아버지, 나의 어머니, 나의 부계 삼촌을 데리고 아버지의 죽음 이전에, 그는 또한 치매로 진단 받았다. 나는 또한 알츠하이머 유전자 인 APOE-4도 가지고있다.
알츠하이머 병은 기억력 상실이 아닙니다. 그것은 때로는 격렬한 분노, 환각, 마음의 감각 상실, 여과기의 상실, 자기 손실, 심판의 애처로운 상실입니다.
최근 사례 : 41 세의 아내, 메리 캐서린, 사랑스럽게 그녀에게 전화하는 “소장”및 Cape Cod의 Nauset Regional School District의 헌신적 인 특별 지원 보조원이 학교 수업을받을 자격이 남았습니다. 피닉스에서 그녀의 놀라운 가족을 볼 수 있습니다. 내 어린 아들 콘 오르 (Conor)는 가족 경운기를 인도하기 위해 뒤에 남겨졌습니다. 그러나 케이프 코드에는 해변뿐 아니라 알츠하이머 병의 마음 속에 위험한 폭풍우가 흐르고 조류와 조수가 끊이지 않습니다.
상어들은 메리 캐서린 (Mary Catherine)의 보잉 737이 보스턴의 로간 공항 (Logan Airport)에서 활주로를 들어 내고 피닉스 (Phoenix)의 좌익을 뱅킹 한 것처럼 쓰레기를 버렸다. 신체의 지속적인 붕괴를 제외하고는주의 첫날은 평온했다. 또한 두뇌는 기능을 제어하는 패널이며, 68시에는 내 몸이 계속 쇠퇴합니다. 나는 면역계의 결핍으로 몇 쿼트 아래로 내려와 소파의 경계로 넘어갔습니다. 당신의 눈에 포크를 찌르지 않고 요즘 볼 수있는 뉴스는 얼마나 될까요?
나는 수요일 보스턴 외곽에서 연설을했다. 아들 Conor, 내 상사가 나를 몰았다. 케이프 코드와 본토를 연결하는 사가 모어 다리 수리는 2 시간의 여행으로 2 시간의 스트레스를 더했습니다. 우리는 늦게까지 집에 가지 않았다. 다음날 나는 보스턴 외곽의 Wellesley에서 폭 넓은 청중을 끌어들이는 Sisters of Charity 행사가 있기 전에 다시 말을해야했다. 나는 전에 거기에서 말했고, 문법 학교의 수녀들에 의해 가르쳐지면서 시간과 질서에 따라 일하기를 원했습니다. 나는 항상 수녀를 사랑했습니다. 그들은 매우 차갑고 보살핌이 많습니다. 하지만 먼저 회의를 위해 낸 터켓으로 가야했습니다. 이 병에 걸린 다른 사람들과 마찬가지로 나는 아직도 살아 있거나 얼굴을 파산해야합니다. 몇 년 전 작가이자 커뮤니케이션 컨설턴트로 일하면서 Cape Cod, Nantucket, Martha ‘s Vineyard에 집중했습니다. 그렇게해서 나는 운전할 필요가 없습니다. 나는 의무 기록을 가지고 있지만, 운전에 브레이크를 달았다는 것을 나의 의료 팀에게 말했다. 그러나 나는 거의 년 이내에 몰지 않았다.
나는 Conor에 대한 스트레스에 대해 끔찍한 마음이 들었다. 그래서 다음날 아침에 그에게 말하지 않고, 교장의 경계없는 외부에서, Hyannis에 30 분 운전하여 Nantucket에 페리를 타기로 결정했다. 나는 Conor에게 전화를하고 내가 돌아 왔을 때 배에서 나를 만나라고 말했고 그는 보스턴으로 갈 수 있었다. 좋은 계획, 나는 생각했다. 글쎄, 좋지 않아.
Hyannis 부두에 다시 도착하면서, 나는 다리에서 2 시간에서 3 시간의 백업이 있었다는 것을 배웠다. 나는 강조 할 연설을 할 방법이 없었습니다. 그래서 나 자신에 의해 Wellesley로 운전하기로 결심했다. 나는 차에서 Conor를 불렀다. 그리고 그는 적절하게이 결정을 위해 나를 양육했다. 교량 교통을 통한 조종은 미로, 혼돈의 미로였다. 나는 절반의 시간을기도했다. 나머지 절반은 주님의 이름을 헛되이 취했습니다.
핸즈프리 전화를 사용하여 수녀님 들께 전화를 걸어 30 분에서 40 분 정도 늦은 시간에 “우리”라는 집단을 사용하라고 말했습니다. 그들은 정기적으로 전화를 걸어 계속 일정을 지켰는지 확인했습니다. 청중은 모이기 시작했습니다. 수녀 중 한 명은 저의 책 “명왕성에서 : 알츠하이머 병의 내부에서, 수녀, 간병인, 알츠하이머 환자 및 다른 이해 당사자가 섞여있는 군중을 달래기 시작했습니다.
내가 가까이 갔을 때 나는 고속도로에서 출구 번호가없는 것을 깨달았다. 그래서 나는 다시 전화했다.
“누이”나는 물었다. “출구 번호는 무엇입니까?”
그녀는 정확한 숫자를 모르고 다음 말했다 : “괜찮아? 나는 출구 번호를 Conor에게 줬다. 그냥 물어 봐. ”
내 끝에서 잠깐 멈췄다.
“코너는 … 차에 없다”고 말했다.
그녀가 전화를 끊을 때 잠시 멈추고 그녀 옆에있는 수녀에게 향했다.
“오, 쉬 * t! 그는 혼자입니다! “그녀는 속삭였다.
나는 상황을 설명했고, 나는 괜찮다고 말했다. 그러나 재진입 코드를 요구했다. “공항에서 비행기를 인도하는 대형 플래시 라이트 장치가있는 당신이 그 사람이되어야합니다.”라고 나는 말했다.
자매들은 동의하고, 15 분 이상 전화를했고, 나를 안전한 착륙장으로 데려갔습니다. 그들은 나에게 손을 흔들어 시설 입구에 동료를 배치 했으므로 나는 그 차례를 놓치지 않았다. 나는 일요일에 예루살렘에 그리스도 께서 들어 오시는 것처럼 느꼈다.
나는 연설을했고, 그것을 신중하게 읽었고, 결론은 기립 박수를 받았다. 책 사인 후 나는 갈 준비가되어 있었지만 집으로가는 것을 두려워했다. 나는 길을 따라 어떤 수의 친구 집에서 하룻밤 사이에 멈출 수 있었지만, 그들이 소장에게 나를 쫓아 낼까봐 걱정했다. 다시 한 번, 판단의 문제입니다.
“너무 빠르지 않다.”수녀 중 한 명은 청중에게 나와 빌리 그래함 순간에 손을 뻗어 나를 위해기도하라고 말했다.
아멘, 하느님 께서 제정하신 하나님, 나는 안전한 통과 가정으로가는 티켓을 생각했습니다.
기도가 끝난 후, 프로 라인 배커의 크기와 키에 관해 친근하지만 강경 한 두 명의 수녀님이 저에게 다가 왔습니다. “그레고리,”그들은 말했다. “그렇게 빨리. 우리는 예수님의 말씀에 와야합니다 : 당신은 운전하지 않고 있습니다! ”
내 나쁜 판단을 알게 된 수녀들은 바티칸 공의회의 긴급 성처럼 보였습니다. 나는 수녀 중 한 명이 조수석에 끈으로 묶인 채로 내 차를 다시 케이프로 몰고 다른 수녀가 따라 올 것이라고 말했다. 신의 축복이있다. “우리는 이것을하고 싶다”고 말했다. “그리고 게다가, 무언가가 당신에게 일어난다면, 세상은 우리의기도가 효과가 없다고 말할 것입니다.”
평결이 나왔습니다.
“오, 그리고 한 가지 더.”그들은 말했다. “우리는 당신 집에 전화해서이 모든 것에 대해 당신의 아내를위한 음성 메시지를 남겼습니다.”
“오 ~ 쉬!”라고 생각했습니다.
분명히 집에있을 때 메시지를 삭제해야했지만 음성 메시지 수신 및 삭제와 같은 알츠하이머의 간단한 작업은 간단하지 않습니다. 나는 그것을 어떻게하는지 잊었다. 그래서 다음날 나는 Phoenix의 교도관에게 문자 메시지를 보냈습니다.
“집 전화로 업무 관련 메시지를 받고 있습니다. 액세스 및 삭제 방법을 알려주시겠습니까? 그렇다면 메시지를 저장할 공간이 있습니까? ”
코드가있는 Mary Catherine의 텍스트를받은 다음 공포에 떨며 음성 메일을 들었습니다. “Mrs. 오브라이언, 남편이 혼자서 운전했다고 알려 드리고자합니다. 그는 그렇게해서는 안된다. 불쌍한 판단. 우리는 그를 염려하고 집으로 안전하게 데려다주었습니다. ”
핑. 나는 삭제 버튼을 누르십시오. 이제 메시지도없고 추적도 없습니다. 소장에게 말하지 마세요. 그녀는 아직 모릅니다.
그러나 이것은 단지이 질병의 많은 사람들이 필적하는 여과기와 판단의 손실의 래리 데이빗 같은 주간의 시작에 불과했습니다.
앞서 메리 캐서린은 금요일에 아들 Brendan, 약혼녀 Laken 및 주말 결혼식을 위해 케이프로 오는 다른 커플을 앞두고 금요일에 집 청소 계획을 세웠습니다. 이해할 수 있듯이, 제 아내는 좋은 인상을주고 싶었습니다. 나는 그렇게 잘 청소하지 않는다.
목요일에 와서 메리 캐서린에게 그 여자가 깨끗하게 오도록하기 위해 전화했습니다. 메리 캐서린은 나에게 확인을 위해 전화 할 번호를 알려 주었다. 문자 전화 번호에 대한 좋은 점은 전화 번호가 맞으면 자동으로 전화가 걸린다는 것입니다. 오류가 발생하지 않습니다.
그 날 오전 9 시쯤에 나는 그 숫자를 쳐서 그 여자를 불렀다. 놀랍지 않게, 음성 메일을 받았습니다. 저의 최우수 Eddy Haskell에서 저는 이렇게 말했습니다. “내일 당신이 집을 청소하기 위해오고있어서 기쁩니다. 문이 열려 있는지 확인하고 수표를드립니다. ”
응답이 없으면 나는 정오에 다시 전화했다. 내 메시지에서 같은 소리.
오후 4시에는 응답이 없었으므로 세 번째 시간에 전화를 걸어 약간의 태도로 메시지를 남겼습니다.
알츠하이머 병은 때로는 평온에서 포르쉐보다 0 분에서 60 분 사이의 분노에 더 빨리 걸릴 수 있습니다.
나는 오후 7시에 다시 전화했다. 아무 대답도, “Sundowning”의 얼굴에있는 잘못 인도 된 긴급의 DEFCON 수준을 올리는 또 다른 음성 메일을 남겨 두었다 암흑이 통용하는 일의 끝에 혼란과 불안 함 증가와 관련되었던 신경학 현상. 다음 단계 핵전쟁. 증상이있는 분노와 편집증 증세로 소파에서 내릴 수 없었던 나는 그 다음 소장에게 우리가 청소를 취소해야한다는 텍스트를 보냈는데, 나는 계획 B가 필요했다.
“취소하지 마!”그녀는 즉시 문자 메시지를 보냈습니다. “내가 떠날 때 그 집은 혼란 스러웠다. 집이 당황하면 … 화장실, 바닥, 먼지, 침대가 너무 화가납니다! ”
그래서 걱정이 심해지면서 나는 기다렸다. 오후 9 시까 지, 집이 청소되기 12 시간 전에, 여전히 대답이 없습니다. 잠시 후회하고 나서 전화를 받고 다시 음성 메일을 들었습니다.
“이것은 쓸데없는 것입니다!”라고 말했는데 필터가 없습니다. “나는 4 번이나 전화해서 메시지를 남겼다. 이게 내 다섯 번째 야! 나는 의학적 문제가있어 호의를 베풀려고했는데 지금은 열 받게됐다. 당신은 해고 야! 내일 아침에 오지마. ”
딸깍 하는 소리.
나는 교도관에게 다음과 같이 편지를 썼다. “나는 청소부를 해고했다!”
내 아내와 나는 침묵했다. Mary Catherine은 아폽펙틱했습니다. 나는 소파에 앉아서, 최소한 내 자신의 손에 물건을 가져 갔던 “만족”, 즉 나에게 신뢰감을주기 위해 위험한 곳으로 갔다.
다음날 아침, 교환에 대해 아는 코너는 내 핸드폰을 나에게 건네주었습니다. “아빠,이 여자 한테 전화해서 사과를하고 그녀가 오는지 알아봐야합니다.
마지 못해, 나는 그 번호로 이전 텍스트를 천공했다. 한 반지와 여자가 대답했다. 일시 중지가 발생했습니다. “GREEEG, 그녀가 말했다, 내 이름을 끌어 내렸다. 또 다른 일시 중지가있었습니다. “나는 … 아니 … 너 … 청소 … 아가씨!”
딸깍 하는 소리.
내 아내가 잘못된 번호로 문자를 보내고 일어날 수는 있었지만 내 모든 분노에 부적절한 음성 메일을 남겼습니다. 이 가난한 여성은 내가 누구인지 알았고, 아마 나를 봤습니다. 그리고 그녀가 음성 메일에 대해 경찰이나 가까운 친구들과 이야기하고있는 것을 두려워했습니다. 그녀는 내게 전화를받지 않을 것이다.
그것이 밝혀 졌을 때, 그 집을 청결하게하기로 동의 한 “청소부”는 다른 여자와 함께 제 시간에 나타나서 청소하고, spic과 span을 4 시간 동안했습니다. 나는 이전에 착각 한 정체성에 대해 전적으로 부끄럽지 만 축복을 받았다고 느꼈다.
금요일 밤까지 빨리 감기. 나는 휴식이 필요했다. 그 주부터 정신적으로 혼란에 빠졌습니다. 나는 자백을 구했다. 그래서 저는 케이프 (Cape)에 살고있는 뉴욕 작가 친구에게 현지 레스토랑에서 상담 세션을 가졌습니다. 나는 두 가지 방법으로 우버를 데려 갔다.
나의 Uber 타는 것 집에, 나는 Conor에게서 내가 지역 편의점에서 약간의 항목을 집어 들도록 요청하고있는 텍스트를 얻었다. 나는 운전자에게 차를 세울 것을 요청했다. “나는 곧 돌아올거야.”그리고 내 목록에 있던 것을 집으로 가져 가게로 향했다. 손에있는 준비를하면서, 나는 앞 좌석에 뛰어 다녔고, 바닥에 식료품을 놓고, 무릎에 노트북을 놓고, 안전 벨트를 단단히 고정시켰다. 그런 다음 운전사에게 눈을 돌려 그를 보았습니다. “우리는 갈 준비가되었습니다.”
어색한 일시 정지가있었습니다. 운전사는 주저하고, 그 다음 퉁명스럽게 말했다 : “당신이 여기에 있고 싶습니까?”
한순간에 그 남자의 얼굴을보고, 나는 다른 차가운 차에 탄 채 깨달았다. 신사는 내가 혼란 스러울 것이라고 말할 수 있었다. “정말 미안해.”내가 말했다. “나는 의학적인 문제가있다. 나는 이것에 대해 끔찍한 생각이 든다. ”
“나는 네가 누군지 알아, 그렉. 괜찮아.”
브루 스터 (Brewster)는 작고 돌보는 마을입니다.
그러나 나의 편집증에서, 남자는 너무 적응하는 것처럼 보였다. 이 병에 걸린 내 마음이 경주하고 있었다. 나는 그가 이전의 음성 메일에서 reamed했고 그가 복수를 위해 나를 추적하고 있다고 여자의 남편일지도 모른다고 두려워했다. 내 테러는 내 상상의 수준까지 올라 갔다. 뒷자리에 숨어있는 마피아 ‘감바 (gumba)’는 빨랫줄로 표면을 질질 끌며 목을 졸라 매서 나를 자르고 나를 브루 스터 덤프로 데려다 줄 것이다.
나는 차에서 나오기를 기다릴 수 없었다. 내가 한 번, 나는 UBER 운전자가 나에게서 그의 차에서 흔들고있는 것을 보았다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 행동했지만 분명히 편집증, 분노, 나쁜 판단력을 경험 한 주부터 알츠하이머 병에서 많은 일을하던 중 분명히 떨렸다.
그것은 모두 심적 죄로 시작되었습니다.
나는 고백한다…
