교향곡 기간 동안 숙녀실에있는 거울 앞에 서서 머리를 빗고, 한 젊은 여성이 다가와 말했습니다. "당신의 머리 색깔은 어땠습니까? 나는 내 것이 너처럼 백인이되기를 바란다. "
나는 기억이 안 나고 머리가 왜 그렇게 중요한지 궁금해했다. 이 모든 것이 허영이나 머리에 다른 비밀의 의미가 있습니까?
나는 그의 머리카락을 잃은 삼손이 자신의 위대한 힘을 잃어 버렸고, 눈이 멀었으며 "가자 지구에서는 눈이 어두웠습니다"라고 생각했습니다. 황태자가 탑을 오를 수있게하는 긴 머리카락이있는 라푼젤. 메두사, 뱀의 머리카락, 누군가 돌로 변할 수있는 사람. 나는 여자들이 머리를 감싸거나 가발을 쓰도록 강요 한 종교들을 생각했다. 마녀는 왜 긴 야생 머리로 묘사 되었습니까? 머리카락이 남성의 특권으로 간주되는 위험한 지식과 관련 되었습니까?
어렸을 때 나는 똑바로 어두운 금발 머리를 가졌지 만 여동생은 곱슬 머리 금발 금발 자국을 가졌다. 그녀는 핑크색 뺨과 금발 머리카락으로 젊고 비극적으로 죽는 "영어 장미"라고 불 렸습니다. 나중에, 나는 머리카락이 길어지면서 두 개의 두꺼운 끈을 허리에 걸쳐 입었다.
제가 7 살이 될 때까지 우리 동생 9 명이 사라지고 세상의 많은 부분이 사라질 때까지 우리는 Dunkeld의 모든 백인 교외에 14 에이커의 정원이있는 단단한 광장에서 요하네스 버그에 살았습니다. 그 큰 집과 정원은 두꺼운 울타리 뒤에 숨어있었습니다. 햇빛과 깊은 그림자에 목욕.
그것은 많은 비밀의 장소였습니다. 우리는 부모님의 희비하고 간결한 모습을 보았습니다. 넓은 침실에서 서쪽 윙에서 잠을 잤으며, 커튼은 가볍게 덮여 있고, 두꺼운 모던 카펫은 계단을 숨 겼고, 어머니는 어머니의 보석을 숨겨둔 비밀 서랍이있는 화장대를 사용했습니다. 우리는 유모와 함께 하나의 벽을 덮은 베이 창과 칠판으로 큰 보육원에서 잤다.
우리 부모님은 보육원의 푸른 빛으로 굿나잇을 보았습니다. 아버지는 번쩍 번쩍하고 검은 턱시도로 보였고, 회색 머리는 반짝이는 대머리 플레이트를 둘러 보았고, 어머니는 스팽글로 장식 된 끈이없는 드레스에 반짝이 며 달콤한 향수를 냄새 맡았습니다.
왜 우리 젊은 어머니는 그녀의 부드럽고 불안한 컬을 가지고이 늙고 먼 남자와 대머리가되어 결혼 했습니까? 우리가 발견 한이 남자와 사랑에 빠져 있었습니까? 처음 아내와 결혼했습니다. 슬픈 눈빛과 곱슬 머리를 가진 어린 소녀였습니다.
우리는 백인 유모가 보살 폈다. 백인 보모들은 흰 유니폼을 입고 머리를 감쌌다. 흑인은 머리를 감싸고 머리 위를 묶은 터번과 청색, 갈색 또는 녹색 유니폼을 입고 있었다. 나는 밑에 있던 것에 대해 호기심을 가지고 그녀의 "독 (doek)"을 제거하려고 노력하는 잔디 주위에서 요리사를 쫓는 것을 기억합니다.
그것은 많은 신비의 세계였습니다.
우리의 아버지가 심장 마비로 60 세에 세상을 떠난 후, 어머니는 Parktown에있는 한 집으로 우리를 데려다주었습니다. 그곳에서 우리 셋은 한 침대에서 잤습니다. 그의 어린 소녀들을 위해 신뢰받는 부분.
이것은 1948 년 남아프리카에서 인종 차별 정책이 시작된시기인데, 민족 주의자들은 인종 차별에 따라 엄격하게 국가를 분열 시켰습니다. 흑인과 백인을 구별하기 위해 연필을 사용했습니다. 그것이 머리카락을 통해 떨어지면 그 사람은 흰색으로 여겨졌지만 빨리 붙어 있으면 검정색으로 변했습니다. 머리카락은 권력을 가진 사람들을 구별하는 데 사용되었습니다.
어머니가 심하게 잤을 때, Parktown의 하숙집에서, 뜨거운 오후에, 뒤뜰에서 돌아 다니며 걸어 다니는 야생 고양이를 잡으려고했습니다. 어느 날 오후 놀랍게도 작은 동물이 나를 모아서 옷장 뒤쪽에 숨길 수있었습니다.
어머니는 그것을 발견했고 학교에서 돌아 왔을 때 새끼 고양이는 사라졌습니다. 그것은 내게 약간의 선물, 반지 웜, 지금은 내 몸과 두피를 덮었습니다.
어머니는 내 머리카락을 닦으면서 염증을 치료하기 위해 헤어 드레서를 가져오고 머리를 자르라고해야한다고 경고했다.
"내 머리가 아니야!"나는 두꺼운 끈으로 매달려 항의했다.
그 오후에 미용사는 우리 아파트에 비정상적으로 도착했습니다. 어머니는 우리를 작은 집 창문이없는 욕실에 데려다주었습니다. 거기서 저는 저의 사형 집행 인처럼 그를 바라 보았습니다.
키가 큰 창백한 남자, 그는 의자에 앉으라고 말했다. 거기에서 내가 끔찍한 짤깍 소리를 듣고 두피에 가위가 끼는 것을 느꼈다. "저를 보게하십시오,"나는 애원하고, 그는 싱크대의 위 거울에있는 나 자신을보기 위하여 위로 들었다.
나는 공포에서 뒤로 쳐다 본 창백한 이방인을 보았습니다. 마치 다른 세상에서 끔찍한 방문에 깜짝 놀란 것처럼 고슴도치처럼 머리를 자른 그녀의 자른 머리를 보았습니다.
나는 침대에서 울음 소리를 내며 울었다. "너무 못 생겼어! 너무 못 생겼어! "나는 어머니가 나를 상상해 보라고 말했다. 내 머리가 없으면 나는 가치가 없어졌습니다. 그래서 그것은 나에게 보였다.
머리카락은 물론 자랐지 만 지금은 짧게 유지하는 것이 현명했습니다. 나는 이마에있는 청소년기에 나타난 여드름을 덮기 위해 프린지를 썼다. 머리카락도 숨길 수 있습니다.
내 동생과 나는 지식을위한 책으로 돌아가 위대한 러시아인을 읽고 이반 카라마 토프의 연설을 전수했다. 전능 한 하느님 께서 생각한 세상에 어떻게 악이 존재할 수 있었 을까? 우리 주변 사람들, 우리를 사랑하는 사람들, 왜 우리가 사랑하는 사람들의 고통?
내 동생은 훌륭한 소년, 멋진 금발 머리카락을 가진 잘 생긴 남자, 밝은 미소의 미소를 짓고 결혼했다. 21 세의 의사는 심장 흉부 외과 의사가되기 위해 공부하고있었습니다.
나는 남아프리카 공화국의 여동생을 방문했거나 그녀는 유럽에왔다. 그녀는 어두운 안경을 쓰고 나는 공정한 피부에 타박상을 발견했습니다. 그녀의 머리카락은 ashen처럼 보였지만, 그녀는 아이들이 신비한 타박상을 설명하기 위해 벽이나 나무에서 떨어 졌다고 말했다. 그녀 역시 침묵의 예술을 배웠습니다. 남편이 아이들과 아내를 때리고 내 누이가 두려워했다고 엄마 한테 말했습니다.
어머니가 밤에 전화를 걸어 내 동생의 남편이 마른 밤에 다른 차를 보지 못하게 길을 잃었다 고 말할 때, 나는 요하네스 버그로 날아가서 유리창 뒤에서 그녀를 차창에 시체 안치소에 세웠다. 그녀는 여덟 살이었고 여섯 자녀의 어머니였습니다. 나는 그녀를 도울 수 없었고, 그녀를 치유 할 수 없었습니다.
그들은 하얀 구불 구불 한 시트와 함께 그녀의 사랑스럽고 공정한 컬을 포함 해 그녀의 산산이 부서진 시체를 가렸다. 그녀의 창백한 왁스 같은 얼굴 만이 내게 진리를 보여주기를 바라는 것처럼 나를 향해 올라 갔다. 그녀는 실제로 죽었다.
머리카락은 일종의 지혜 또는 힘을 나타 냅니까? 내가 읽은 많은 책들 또는 내가 쓴 책들에서 비밀 주문을 배웠는가, 오랜 세월의 고통과 상실을 돕는 비밀 주문인가?
아마 내가 항상 알고있는 것을 기억하고있는 것일 수도 있습니다. 사진에서, 어머니는 젊은 슬림하고 광택 나는 머리카락을 가진 여자로서, 어깨 너머로 그녀를 뒤돌아 보는 아버지를 길게 기대고 있습니다. 어쩌면 그들의 11 년은 어머니의 말처럼 가장 행복한 삶이었을 것입니다. 분명히 나는 그녀에게 단순한 것들을 사랑한다고 배웠습니다 : 봄의 끈적 끈적한 잎, 아이들, 손주들, 모든 인류는 색깔과 문화의 다양성, 긴 머리카락이나 짧은 말투, 잃어버린 자들을 사랑합니다.
Sheila Kohler는 최근에 회고록의 저자입니다. "Once We Were Sisters"