우울증은 많은 심각한 질병과 마찬가지로 환자가 의사 소통 능력을 키우는 공통 언어에 대한 접근성을 앗아간 다. 들어오고 나가는 단어의 다리가 끊어지고 고립의 무게가 늘어납니다. 그러나 때로는 우울증의 "선물"로, 우리는 또한 듣기 힘들어하는 사람들과 합류 할 수 있습니다.
우리 둘 사이에서, 아버지와 나는 병원에서 1 년을 보내야했습니다. 내 두뇌는 잘못된 방향 전환 중 하나를 취해 나를 괴롭혀 우울한 우울증과 통제 할 수없는 동요의 비참한 조합으로 만들었다. 구원은 전기, 환약 및 그룹 치료의 치명적인 복용량의 적용에있었습니다. 이 기간 동안 매일의 언어가 바뀌는 것처럼 느껴지고 최소한의 유창함은 더 줄어 듭니다. 시간이 지남에 고뇌는 물러 났지만 격리가 끝나기까지는 오래 걸렸습니다. 나는 목적지가없는 순례자처럼 병원을 떠났다. 빈틈과 잃어버린. 어리 석고 초라한.
한편, 아버지의 82 세의 심장은 은퇴하기 시작했습니다. 해결책은 그의 피곤한 것에 대한 돼지의 밸브를 대체하는 것이었다. 아버지가 돼지 고기를 똑같이 보지 않을 가능성을 제외하고, 그의 의사는 회복에 대해 낙관적이었습니다. 아주 긴 하루가 끝났을 때 외과의 사는 수술이 "완전한 성공"이라고 말했습니다. "합병증이 없었습니다."- 환자의 배관을 조정할 때 간단히 어리 석다는 진술. 돼지.
좋은 소식은 항상 나를 우울하게 만듭니다. 저기에 갈 곳이 없습니다. 그의 회복 – 또는 그의 부족은 그의 외과 의사의 거짓말 쟁이가되었습니다. 중환자 실에서 일상적으로 일하는 사람은 9 월 중순에서 10 월과 11 월 사이에 뻗어있었습니다. 그의 의사들은 매일 아버지의 상태를 제출하면서 미친듯한 진언을 들려 주었다 : "그는 숲에서 나왔다" "숲이 무엇 이니?"나는 며칠간이 소식을 듣고 비명을 지르고 싶었다. "그는 숲으로 얼마나 멀리 떨어져 있는가" 어떻게 우리가 그를 숲에서 끌어낼 수 있을까요? "수백 년간의 의학 연구에서 임업 은유보다 더 나은 것을 구하는 것이 너무 많았습니까?
매일 뉴스는 더욱 놀랍게 성장했으며 심장 마비 팀은 그를 화학적으로 유발 된 혼수 상태에 빠지기로 결정했습니다. 몇 주 동안 아버지는 애니메이션이 정지 된 상태로 돌을 놓습니다. 나는 내 아버지가 이상하게 친숙하고 혼란 스럽다는 가족의 권고를 발견했다. 그들은 전사, 운동 선수 및 치어 리더의 목소리였다. 멜로디
100 % 사랑 이었어. 나는 그들 자신의 입원에서 그들로부터 소식을 들었다. 그것은 나를 계속 가게 해줬습니다. 그러나 그것은 외국처럼 보였던 가사였습니다. "너는 거기에 매달려 야한다." "너는 싸워야 해." "네가 가진 모든 것을 내놔." "계속 해봐." "해봐." "이기십시오."한 번에 그들은 내 격려도. 그러나 쉿하고 소리를 내며 펌핑하는 가운데 아버지와 함께 있으면서, 가난한 부러진 신체에서 흘러 나오는 튜브의 얽힘과 딱딱한 삐 소리가 나는 소리, 나는 뼈에서 내가 다른 말을해야한다는 것을 알았다. "아빠,"나는 속삭였다. "너는 지금 아주 멀다.하지만 너는 돌아올거야. 우리는 기다리고있을거야. 그냥 쉬십시오. 괜찮을거야."
몇 달 동안 아버지는 잘못된 행성에 외계인이 쏘아 올린 것처럼 혼수 상태에서 나왔습니다. 우리가 지옥에서 의료 여행을 할 때 그를 채우기 위해 노력했을 때, 그는 그의 혼수 상태 모험에 관한 많은 흥미로운 이야기를 반박했습니다. 각각은 그가 그 현실의 명료성, 드라마 그리고 절대적인 주장으로 묘사 한 단수의 경험이었다. 제사장, 사기범, 매춘부가있었습니다. 상 파울로에는 택시와 증기선이있었습니다.
내 아버지의 공격에 뒤이어 어머니는 손을 내밀어 조용히 말했다.
"오, 존, 너 지금 조금 환각 상태 야."
아버지가 혼자있을 때 나는 그가 미쳤다고 생각한다면 내가 그를 믿었는지 물었다. 나는 조용히 질문했다.
어떤 심판이든지 그가 가장 많은 시간을 보낸 자손에게서 현실을 확인하게했습니다.
정신과에.
"그것은 진짜였다."그는 주장했다. "나는 그걸 아빠라고 생각한다. 너는 여행 중이 었어. 하나는 매우 개인적이었습니다. 오직 당신 만이 이해할 수있는 하나입니다. "나는 그가 왜 나를 그의 비밀을 공유하도록 선택했는지 궁금했다. 우리는 일반적으로 이런 종류의 수준에서 이야기하지 않습니다. 우리는 이제 오랜 기간의 고통과 불확실성으로 연결되었습니다. 우리의 삶은 갑자기 우리를 뒤집어 놓았습니다. 낯선 사람, 내 아버지의 이야기가 많을수록 나는 그들의 지혜에 깊은 인상을 받았습니다. 다음 주 중에
그의 기록은 대륙과 교통 수단을 망라했다. 그들은 모험과 역경으로 가득 차있었습니다. 우리 엄마에 대한 그의 열망은 상쾌하고 불변했습니다. 그는 끊임없이 길을 잃었고 혼란 스러웠고 외롭다.
노숙자. 내가 왜 그런 어려움에 맞서 여행을 계속했는지 물었을 때, 그는 어깨를 으 and하고 대답했다.
"내가 뭘해야 했어?"그 순간 나는 그것을 얻었다. 내가 이해할 수없는 그의 가사를 듣고 있었다. 내가 놓친 멜로디.
몇 주 후 그는 전화를했다. 그는 이전에 전화로 이야기하지 않았으며 그의 목소리는 자갈 쉰 목소리로 들렸다. "비토 …
Don Corleone-, 그게 너야? "그는 농담을했습니다. "들어 봐, 그는 급히 말했고, 나는 또 다른 기억을 가지고 기다릴 수 없다."너는 내가 너트 하우스에 준비가되어 있다고 생각할 것이다. "(불편한 일시 정지)"글쎄, 내 말이 무슨 뜻인지 알지. 너트 하우스 균열이 흔적을 남기지 않았다는 확신에 따라, 그는 그의 마지막 이야기에 착수했다.
그는 흰 코트를 입은 사람들이 둘러싸고 병원에 누워 있었는데, 그 사람들은 무엇이 잘못되었는지 이야기를 나누었습니다.
그를. 마지막으로, 한 탁월한 의사가 "나는 그에게 무슨 문제가 있는지 압니다."라고 말했습니다. "그는 죽었어."
그들은 흰 시트로 덮인 방에 그를 버렸다. 처음으로 그는 확실한 확신을 가졌지 만,
"나는 죽은 것이 아니라 그가 선포했다. "나는 단지 두 번째 의견이 필요하다!"
그는 침대에서 뛰어 올라 예일 의과 대학 (Yale Medical School)으로 걸어갔습니다. 그 때 그는 그가 매끈 매끈한 뒷받침 된 곳을 걸어 다니며
병원 가운을 입은 채 엉덩이에 매달려있어.하지만 마사, 나 한테 무슨 일이 있었는지 알아?
내 엉덩이가 뉴 헤이븐에 매달려 있을지도 몰라. 하지만 그거 알아? 나는 죽지 않았어! "
우리 아버지는 갈 길이 멀다. 그는 그가 잃을 수 있다고 생각지 못했던 대부분의 것을 회복 할 수있는 수백 단계의 아기 단계에 반드시 대처해야합니다. 내 길은 길어서 인내가 필요합니다. 끈기와 용기. 우리는 과거에 공유 된 고통에서 태어나 불확실하게 새로운 목소리로 서로 이야기 할 것입니다
미래에.
우리는 여전히 우리 숲에서 빠져 나가지 못했습니다. 그러나 나는 함께 나무의 빽빽한 덮개를 통과하고 우리 발 아래의 고대 뿌리를 협상 할 것이라고 믿습니다. 우리는 마침내 비움에 빠지게 될 것입니다. 그리고 우리의 눈이 햇빛에 맞추어서, 우리의 병원 가운은 2 개의 큰 벌거 벗은 대조를 드러내는 산들 바람에서 펄럭을 것이다. 그러나 우리는 숲에서 벗어났습니다. 그리고 우리는 확실히 죽지 않았습니다.