Megan Kruse 기고자
Yiannakis라는 남자가 3 시간 늦게 풍차 아래에서 나를 데려다주었습니다. 바닥 2 층은 정체되고 물로 가득 찬 물로 넘쳐났다. 신중한 스케일링 동작으로 계단을 올라가 최상층의 방, 즉 내 방으로 올라갈 수 있습니다. 나는 작은 호텔 테이블에 앉았다. 창문에서 나는 작은 재산 인 작은 염소 농장을 볼 수있었습니다. 10 개 또는 12 마리의 염소가 긁힌 나무 더미 아래에있는 비로부터 숨겨졌고, 발굽이 진흙에 달라 붙어 어둡게 자랐습니다. 나는 일어 서서 방의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 걸어 갔다가 다시 내려 앉았다.
*
그리스 전의 해에 나는 꿈꾸던 삶을 찾고 있었고, 많은 색의 스카프처럼 잠재 운명을 끌어 당기고 있었다. 저는 대학에서 1 년의 개인 휴가를 가졌으며 영국의 브라이튼 (Brighton)에서 일하는 비자로 6 개월을 보내고 시계탑 광장의 스타 벅스 (Starbucks)에서 에스 프레소 샷을 저지했습니다. 저는 프랑스 캐나다 여성과 작은 침실에서 집세를 나누었습니다. 그녀는 매트리스를 가져 갔고 나는 박스 스프링 위에서 잤다. 나는 만성 폐 감염이 있었고, 결혼 한 동역자와의 폐허가 깊었습니다. 나는 끔찍한 불행 이었지만 언젠가는 낭만적 인 것처럼 보일 것입니다. 언젠가는 그리울지도 모릅니다.
나는 잉글랜드를 떠나 그리스의 파로스 섬으로가는 막연한 계획을 세웠다. 나는 인증이나 정보가없는 예술 학교에 부분적인 "친교"를 보장했다 : 당신이 원할 때 보여 주라, Yiannakis는 말했다. 나는 작가라고 생각했는데, 어린 시절에는 모든 것이 빛나 보였다. 출판물이없는 19 세의 아이들에게 친목을 제공 한 사람은 아무도 없었습니다. 나는 그리스를 연구하지 않았다. 나는 날씨를 확인하거나 "학교"를 조사하지 않았다. 내 꿈에서 낙소스 프라이드는 타오르는 햇살 속에서 나를 하얀 모래 사장에두고 며칠 만에 가장 긴 의자를 가로 질러 입을았다. 섬의 시인 살롱에서 인기있는 신입 회원. 나는 린넨 드레스와 밝은 빨간 립스틱을 입을 것이다. 나는 천 개의 마음을 아프게했다. 나는 아마 다시 오지 않을 것이다.
*
나는 Yiannakis를 결코 다시 보지 않았다. 내 신발이 곰팡이가났다. 보트는 달리지 않았으므로 섬에 신선한 음식은 없었습니다. 판매용 신문은 몇 주 전부터 나온 것입니다. 나는 공중 전화를 보는 것을 기억했던 항구에 뒤로 걸었다. 그러나 끈은 잘 렸다. 나는 항구 사무실에 보트 일정을 보러 갔다. 그러나 나는 떠나기위한 충분한 돈이 없었다, 단지 개월 후에 왕복 표. 나는 승강로 위로 호텔로 승선 한 길을 다시 골랐다. 나는 내 방에서 산허리에있는 섬의 매립을 볼 수 있었다. 가늘게 부서진 가구, 깨진 유리, 바람에 휘젓는 침대 시트의 회색 깃발. 홍수로 인해 비포장 도로가 수로로 변했습니다. 소용돌이가 흘러와. 나는 상심을 느끼고 아직도 매우 느꼈다. 내가 기대했던 방식이 아니 었습니다. 꿈은 현실과는 거리가 멀었어요.
그 긴 홍수 개월, 나는 읽었다. 나는 고통스럽게 굴린 담배를 피 웠고 마을의 중심부에서 원을 그리며 산으로 올라가 노인들의 오두막, 부자 국외 거주자들의 주택, 그 매립지로 이어지는 파로 키아 (Paroikia)의 흰 돌로 골목을 헤매다. 나는 갈 데가 없었고 천천히 봄이 될 때까지 기다렸다. 좀 더 환멸을 느낀 "학생들"이 도착했고, 우리는 함께 묶어 카페에서 카페로 가서 체스를하고 커피를 마셨다. 우리의 꿈은 우리가 상상 한 것 같지 않았습니다. 태양이 나왔다. 그리고 나는 나의 호텔 방에 문을 열어 던졌다, 마루를 마르게했다. 나는 태양이 나를 비추 게했다. 아직도, 나는 그때 아무것도 기대하지 않았다.
*
그리스 부활절에 나는 파로스 언덕 깊숙한 곳에있는 파티에 초대 받았다. 나는 드레스를 입었고, 중간에 하이킹을하고, 나머지 타기를했다. 혼자가되는 것에서 나는 겨울에서 지쳤다. 한 그룹의 공연자가 일본을 방문하여 춤을 추며시를 읽었습니다. 젊은 프랑스 여성이 우쿨렐레를 연주하고 그녀의 훨씬 오래된 연인과 조화를 이루어 노래했습니다. 테이블에는 spanacopita와 올리브, 과일, 토끼와 가지가 가득 찼다. 나는 aubergine이라고 부르는 법을 배웠다. 나는 포도주를 마시고, 파로 키아 마을, 돌로 만든 교회들, 반쯤 지어진 집들, 저를 데려다 주었던 항구의 가장 푸른 물을 내려다 보았습니다.
한 순간에 무게를 두는 것은 얼마나 어리석은 짓이었습니다. 그러나 그것은 선명도의 플래시였습니다. 보통은 뒤돌아 보았을뿐입니다. 나는 예술가의 춤을 보면서 웃고 있었고, 잠시 동안 나는 아름답고 일시적인 카니발이 내 그리스 환상과 완전히 일치한다는 것을 알았습니다. 내 어리석은 드레스와 립스틱, 지형과 예술. 나는 자란 삶에서 6000 마일 떨어져있었습니다. 나는 겨울을 통해 그것을 만들었습니다. 마침내 내 꿈을 완전히 밟았습니다.
그 같은 순간에, 내가 마침내 가진 것을 인식하고, 또 다른 생각이 내 마음 속으로 찔러 넣었던 것입니다. 바로 내가 그랬던 것의 이상한 향수였습니다. 바로 그때, 내가 자란 푸른 칼라 마을로 돌아 왔습니다. 픽업 트럭, 나는 생각했다. 나쁜 컨트리 음악. 버드 라이트의 경우. 나는 내가 경멸 한 모든 것을 원했다. 저는 제 주변 사람들이 제가 잃어 버릴 수 있다고 생각하거나 기대했던 것, 나를 아는 사람들, 심지어 내가 알기를 원하지 않는 방법으로조차도 원했습니다. 갑자기 그리스어 꿈의 세계에 빼앗기고 주장했다. 나는 파티에 머물렀다가 다시 호텔로 갔다. 나는 내가 원했던 것이 예술과 와인 언덕에서 영원히 살았다 고 생각했다. 내 젖은 작은 침대에서, 나는 생각했다 : 기억하라, 이것은 아름답다. 그리고 너는 그것을 너무 나쁘게 원했다. 당신이 머물고 싶지 않다는 것을 기억하십시오.
*
그리고 당신이 원하는, 떠돌아 다니는 마음으로 무엇을합니까? 나는 그리스에서 봄의 나머지를 지켰다. 그리고 나는 열렬하고 새로운 꿈으로 가득 찬 미국으로 돌아갔다. Other-Me는 그녀의 립스틱과 그녀의 드레스를 입고 예술에 대해 이야기하면서 폭풍우에서 아름다운 섬 여름로 계절이 바뀌는 것을 지켜 보았습니다. 어쩌면 기타 – 나도 더 좋았을거야. 어쩌면 그녀는 그렇지 않았습니다. 그건 중요하지 않아. 꿈이 실현 될 순간에 더 이상 귀중한 존재가되었습니다. 나는 무엇을 위해 일어날까요? 나는 생각했다. 다시 할 수 있을까요? 진실은 다음과 같습니다. 꿈이 마침내 깨닫고 뭔가 다른 것으로 바뀌었을 때의 순간이었습니다. 저는 우리의 현실화 된 삶이 우리를 살아있게 해주는 것이라는 것을 이해했습니다. 우리는 원하는 것을 의미합니다. 우리는 계속되고 있습니다.
2008 년에는 내 팔뚝에 문신을 한 내 자신의 사카린을 완전히 인정하기 위해 사파 (Sappho)라는 고대 그리스시를 스크랩했습니다. 앤 카슨 (Anne Carson)의 <겨울이 아니라면, 번역>은 원하는만큼 오래 읽습니다. 귀영 나팔에는 문맥이 결여된다; 나는 그것이 무엇을 의미 하는지를 단지 원하던만큼 느리게 가져 갔다. 그래도 중요한 것은 느낀 모든 일들을 내가 원했던 것을 기억하는 데 도움이됩니다. 그리고 많은 중요한 것들이있었습니다.
나는 그 시간에 혼자 있었기 때문에 그리스를 다른 사람으로 남겨 두었습니다. 나는 대학을 마쳤다. 저는 다른 삶을 살기 위해 4 개 또는 5 개의 다른 도시로 이사했습니다. 나는 아직도 그들을 시험하고있다. 나는 항상 그들의 목적지를 알고있는 사람들이 있다는 것을 알고있다. 그것이 나에게 고통 스러울 때, 내가 아무데도 가지 않는다고 걱정할 때, 결코 달성하지 못하는 힘을 기억하려고 노력합니다. 아무것도 원하지 않는다면 무엇을 의미할까요? 나는 그저 멈추기 만하면 빛나는 차세대 인생의 촛불을 없앨 것이라고 생각할 수 있습니다. 그리스의 그 언덕 위에 나는 내가 원하는 모든 것이 었다고 생각하는 희귀하고도 절묘한 감각을 가지고 있었다. 나는 그것을 가질 수 있다고 생각했고, 같은 순간 나는 내 남은 인생이 여전히 성장하고 있음을 알았다. 나는 그 욕구가 나를 계속 운전할 것이라는 것을 알았다. 그것은 나를 아직도 운전합니다.
메간 크루즈 (Megan Kruse)는 태평양 북서부 출신의 소설가이자 창조적 인 논픽션 작가이다. 그녀는 Oberlin College에서 창의적인 글쓰기를 공부하고 Montana 대학교에서 MFA를 받았습니다. 그녀의 작품은 저널과 선집에 널리 출연했으며 그녀의 데뷔 소설 인 Call Me Home은 엘리자베스 길버트 (Elizabeth Gilbert)의 소개로 2015 년 3 월 Hawthorne Books에서 발표되었습니다. 그녀는 현재 시애틀에 거주하고 있습니다.