욕구의 호혜
여러 삶의 선택은 노화 된 엄마에게 직면합니다. 누가 그 결정을 내릴 수 있습니까?
3 대
출처 : Sandra Butler
삶의 시작에서, 인간은 방광과 창자를 걷거나, 말하거나, 통제 할 수 없습니다. 그것은 우리의 창조물이 우리의 처음에있는 사람이고 건강한 수명을 가진 사람은 우리가 다시 결말에 이르게되는 것입니다. 어머니는 처음에는 유아가 탐색 할 수없는 기능을 제공합니다. 그러면 유아는 노인 학자가 ‘일상 생활의 활동’으로 확인한 것을 수행 할 수 없게됨에 따라 어머니에게 제공 할 수 있습니다.
–
우리 엄마는 수줍음과 자존심의 조화로 나를 보살펴줍니다. 그녀의 벌거 벗은 몸은 내가 그녀 옆에있는 변좌에 앉아있을 때 목욕탕에 잠겨 있습니다.
“자기야. 욕조에 들어가는 것이 쉽습니다. 나는 그것이 비어 있고 천천히 물이 들어 오도록 내버려두면된다. ”
“하지만 엄마, 그런 식으로 에나멜에 앉아서 미끄럽고 추울 것 같습니다.”
“아니, 그렇지 않아. 욕조가 아주 편안합니다. 그리고 이렇게하면, 나는 미끄러지는 것에 대해 걱정하지 않습니다, “그녀는 승리의 목소리로 끝납니다.
나는 그녀의 수건을 비누로보고 그녀의 종이 얇은 피부를 따라 달려서 그녀가 어떻게 관리하고 있는지 보여주게되어 기쁩니다. 그녀는 어떻게 자신을 돌볼 수 있습니다. 그녀는 어떻게 도움이 필요없고 확실히 ‘장소’에있을 필요가 없습니다.
그녀는 충분히 목욕을 느낄 때 배수구를 열고 그녀의 몸을 손과 무릎으로 옮깁니다. 그곳에 도착하면 한 손으로 욕조의 가장자리를 누르고 다른 한 손으로는 싱크대 쪽을 누르고 서서 위로 올라 와서 욕조를 나온다.
“보아라,”그녀가 발표한다. “나는 욕조에 들어가고 빠져 나올 수 있다고 말했다. 지금 당신은 당신의 눈으로 그것을 보았습니다. ”
우리 엄마는 86 세 였고, 이제는 내 장녀의 나이 인 60 세였습니다. 나는 60 세의 눈을 통해 그녀를 쳐다 보았다. 내 눈은 내 딸이 나를 보는 것과 같은 것이다. 우리 엄마는 자랑스러워하는 여성이었습니다. 그녀는 중산층으로 들어가기 위해 싸웠고 정교하고 잘 교육받은 여인들에게 옷을 입히고, 집에 장식하고, 책과 음악에 대해 이야기 할 수있게 그녀가 예전에 가난한 소녀의 흔적도없이. 그러나 그녀의 나이가 들어감에 따라 읽기가 어려워짐에 따라 연설이 다가올 때 도망가는 흩어져있는 단어와 잃어버린 단어를 통해 어색한 소풍이되었고, 평상시에는 절대 사용하지 않을 균형 잡힌 물건을 걷는 데 필요한 장비를 걷는 것처럼 감소했고 그녀는 보청기를 갖기를 꺼 렸습니다. 왜냐하면 그녀의 잘 정돈 된 머리카락 아래서도 그녀의 삶은 점점 작고 고립되고, 더 조용하고 슬 gre습니다.
그녀는이 말을 거의하지 않았으며, 나를 괴롭히거나 화나게하려고하지 않았습니다. 그녀는 신중하게 선정 된 자율성의 감소를 드러내고 싶지 않았습니다. 가난한 노파가되는 것에 대한 그녀의 두려움 때문에 그녀는 부분적인 진리와 모순 된 이야기만을 드러내게되었고, 우리의 장거리 전화는 우리 모두에게 불만을 갖게되었습니다. 그녀는 모든 것이 잘되고 있음을 안심시켜주었습니다. 우리 둘다 만족스럽지 않은 느낌으로 끝나는 무언가가되었습니다.
그녀의 운전 면허를 잃은 어머니의 자유의 상실은 끝났습니다. 그녀는이 유산에 대한 충성심을 요구했습니다.
“무엇보다도, 나는 왜 그가 그렇게 화가 났는지조차 모른다. 그건 내 잘못이 아니야. ”
“누가 화가 났는가? 너 뭔가 쳤니, 엄마? ”
“당신은 심지어 그것을 히트라고 부를 수 없었다. 작은 충돌처럼, 그게 전부입니다. ”
“괜찮 니?”
“물론 나는 괜찮아. 나는 그것이 단지 작은 충돌 일 뿐이라고 말했다. 너무 불쾌한 경찰 이었어. ”
“경찰? 경찰 맞았 니, 엄마? ”
“경찰이 아니야. 그의 차.”
내가 채우려하지 않는 긴 침묵이 있습니다. 그녀와 나는 둘 다 이것이 의미하는 바를 안다.
“나는 심지어 고소 할 지 모른다.”작은 격렬한 목소리로 끝낸다.
예상 된 편지는 일주일 이내에 공식적으로 그녀의 운전 일이 끝났음을 알립니다. 그녀가 결국 사고를 일으키지 않아서 자신이나 다른 사람을 다치게 할 것이라고 고맙게 생각합니다. 나는 또한 그녀의 삶이 점점 더 외설적으로 성장했다는 것을 알고 있습니다.
그녀는 여전히 저녁 식사를 위해 고구마를 전자 렌지에 담을 수 있었지만 결국에는 너무 혼란스러워졌습니다. 결국 저는 우리 중 한 사람보다 더 권위있는 방식으로 어머니의 삶에 침투해야했습니다. 나는 오히려 토론하고 싶을 때, 그녀의 욕망에 대해 불확실한 느낌이 들었을 때를 결정하고, 우리가 더 명확하게 이끌어 낼 수있는 대화를 열려고했을 때 거부 당했다고 주장했다. 우리 엄마는 더 이상 혼자서 안전하게 살 수 없었고 1 베드룸 아파트에 그녀를위한 자리가 없었습니다. 그녀와 나는 지금 내가 그녀를 만들었던 반복 된 약속에 직면하고 있었다. 나는 그녀를 결코 장소에 두지 않을 것이라고 약속했다. 하지만 지금은 안전한 장소에서 먹고 살 수있는 유일한 곳이었습니다. 적절한 시간에 필요한 약을 복용하고, 항상 걱정할 필요가없는 곳이었습니다. 그녀는 그것에 대해 불만스러워했습니다. 그러나 나도 그렇습니다. 그러나 우리가 가지지 못한 모든 대화는 필연적 인 순간에 우리를 이끌었습니다.
이것들은 제가 80 세가되어 이제는 내 연설이나 걷기, 운전이나 요리가 거절되기 시작하는 때가 아 닌, 더 빨리 오게 될 것이라는 것을 이해하고 딸과 함께하려고하는 대화입니다. 나는 도움이 필요할 것이다. 어머니와는 달리, 내 자신에 대한 감각은 그 역량에 의해 그렇게 중앙에서 정의되지 않습니다. 나는 모든 것을 말하고 싶다. 밤에 안전하게 운전하는 것을 느끼지 않을 때, 쇼핑이나 독서 또는 입욕을 안내 할 때 도움이 필요할 때, 나는 어떻게 느끼는지 알고 싶습니다. 나는 그들이 그들이 필요로하고 알고 싶은 것을 그들에게 말할 수 없기 때문에 그들이 만족하지 못하는 느낌으로 전화를 끊기를 원하지 않는다. 내 딸과 나는 자존심과 내가 할 수있는 한도 내에서 내 자신의 결정을 내리고 자하는 욕구, 그리고 내 안전, 위안, 복지에 대한 필요성 사이의 균형을 찾는다. 역사적인 역할에 대한 이러한 끊임없는 변화는 우리 각자에게 불안한 것입니다. 그러나 페미니즘에 의해 삶이 변한 노파로서 나는 노후화되고 궁극적 인 죽음은 진리가 그것을 보호하는 보호 이야기 아래에서 발굴 될 필요가 있다는 것을 배웠다. 그 다음 큰소리로 말했다. 그 다음에 행동했다. 그것들은 제 초기이고 여전히 가장 중요한 교훈이었습니다.
이제 나는 운전할 때 매우 조심 스럽다. 나는 운전을 멈추기로 결정할 때가 다가오고 있음을 느낀다. 밤에는 처음에는 비가 내리고, 맑은 날에는 심부름을 계획하려고 노력한다. 나는 결국 그것이 너무 과세하게 될 것이고 나는 내가 차의 바퀴 뒤에 점점 더 안전 해지고 있다는 것을 알아야 할 것임을 알고있다. 나는 샤워 할 때 3 개의 움켜 쥐기 막대를 나의 욕실에 설치하고 슬로우 모션으로 움직이면서주의 깊게 물의 공간을 돌아 다니며 조심스럽게 움직인다. 이제 나는 매일 매일의 산책을 할 때, 나는 뿌리를 내리고, 나는 넘어 질 수있는 돌들과, 움푹 패인 움푹 들어간 곳이 있으며, 한 번 쉽게 생각할 수없는 과거의 일에 걸림돌이됩니다. 나는 지금 내 전화를 항상 갖고있다.
나는 2 명의 중년 딸의 어머니이고 그들은 나를 본다. 나는 어머니를 봤다. 그들은 여전히 나를 필요로하고, 여전히 이야기, 내부의 농담, 속기를 즐깁니다. 우리의 모든 역사는 우리가 함께 할 때 살아 있습니다. 그들은 포름 알데히드에서 나를 절어 주며 영원히 나를 계속 지키고 싶다. 적어도 그들이 농담으로 말해주는 것입니다.
나는 사랑 받고, 가치 있고, 나는 점점 더 책임감을 느낍니다. 나는 곧 무릎 보충 수술을 받고 막내 딸은 나를 돌볼 것입니다. 내 몸이 약해져 노출 될 것입니다. 나는 그녀를 필요로하는 그녀의 어머니가 될 것이다. 그녀는 필요할 때 내 딸이 될 것입니다. 그녀의 성인이 된 초기의 난기류 동안 그녀가 필요로했던 것만 큼, 나는 노화 된 배가 티타늄으로 세워지면서 그녀를 필요로 할 것이다.
그러나 그녀는 저를 “어머니”로 삼지 않을 것입니다. 그녀는 내 딸로서 나의 필요를 충족시킬 것입니다. 우리는 앞으로 나갈 길을 찾고 시작의 원을 닫을 것입니다. 우리 셋. 함께.