내 의사 딜레마

의사가 퇴원 할 때 공포를 탐색하십시오.

저는 지난 봄에 의사의 사무실에서 정기 검진을 받기 위해 도착했습니다. 나는 30 년 넘게 환자였습니다. 내 원래의 의사는 – 나는 아직도 그리워 – 십년 전에 뇌졸중으로 고통을 겪었으며 결코 회복하지 못했습니다. 나는 여러 명의 새로운 (그리고 더 어린) 의사들을 방문했다. 결국 저는 수년간 같은 사무실에서 나머지 두 명의 의사 중 한 명의 환자가되었습니다. 지금까지 나는 전임자와 함께했던 것처럼 하워드 박사 (실제 이름이 아님)와 거의 같이 편안하게되었습니다.

지난 봄 아침까지 나는 검진을받을 수있는 검사실로 안내되었다. 스트로크, 또는 오히려 혼란스러워, 하워드 박사. 충격을 받으면 내 첫 반응이 묘사되지 않을 것이다. 깜짝 놀란 것 외에 나는 두려워했다. 시험대에 불편 함을 느낀 나는 뛰어 내리고 문을위한 돌진을하기 위해 내 충동과 싸웠다.

나는 항상 하워드 박사를 내 나이에 대해 데려갔습니다. 이 날에, 그는 똑같이 보였습니다 – 그러나 무언가는 벗어났습니다. 이것은 한때 거칠고, jocular하고, 과체중 인 사람은 간신히 알아볼 수 있었다. 그가 한 손으로 병원의 보행기를 밀고, 다른 한 손이 가슴에 쓰러지는 것을 막기 위해 그의 턱을 들어 올리는 것을 보았습니다.

“너 어떠니?”나는 그럭저럭 물어볼 수 있었다. “무슨 일이야?”

• Brexit : Boom에서 Bust로
• 12 크리스마스의 슬레이브 : “Bloody Merry Christmas”
• 휴일에 에스 Estranged? 8 가지 전략
• 혼자 보내는 시간의 이점
• 비탄의 알파벳

이것이 적절한 것인지 물어볼 생각이 없습니다.

하워드 박사는 “훨씬 나아졌다.

내가 묻는 말을 찾는데 어려움이 있다면 하워드 박사는 한 번 질문을했습니다. 그의 입에서 나오는 말은 얼굴의 유일한 진정한 기능적인 부분이었습니다.

• 관계 끝의 놀라운 예측 자
• 우리가주는 5 가지 방법
• 항우울제 : 연구 업데이트 및 사례
• 모든 화면 시간이 손실되는 것은 아닙니다.
• “도와주세요 – 나는 트럼프 후원자와 사랑에 빠졌습니다!”

낱말은 따르는 것을 계속했다. 나는 천천히 그의 어깨로 자라나기를 위협하는 뼈를 바로 잡기 위해 척추 수술을 받았다는 것을 천천히 알았다.

그의 회복은 느리지 만 꾸준했다.

내가 계속 공황 상태를 계속 쳐다 보면서 하워드 박사는 검사 테이블에서 나를 천천히 움직였다. 그런 다음, 어떻게 든 손목을 들어 올리며, 한 손으로 그의 머리를 높이 들고, 의사는 나에게 한 손으로 시험을 보려고 애썼다.

그의 사무실에 앉아서, 몇 분 후 하워드 박사는 나에게 몇 가지 질문을했다.

“아직도 벡스 터 박사를 만나요?”

“내 척추 의사,”나는 대답했다. “나는 그를 몇 개월마다 만난다. 그의 보고서를받지 않습니까? ”

하워드 박사님의 반응을 회상하지 않습니다. 그러나 그의 눈은 공허 해 보였다.

귀환했을 때 나는 벡스 터 박사에게 전화를 걸었습니다.

“아직도 하워드 박사에게 내 보고서를 보내고 있습니까?”라고 나는 물었다.

“당연히,”그 대답이왔다.

나는 그 대답이 달라지기를 바랐다.

그것은 한 가지를 의미했습니다. 하워드 박사는 이러한 보고서를 받고 있었으며 읽지 못했거나 읽지 않아도되었습니다.

어느 쪽의 대안이라도 나를 무서워했다.

나는 하인 박사와 같은 병원 직원에게 동료 인 부인과 의사에게 전화를 걸었습니다. “최근에 하워드 박사님을 보셨습니까?”나는 물었다.

“아직 연습 중입니까?”의사는 진심으로 충격을 받았습니다. “아직 병원에 있어야하는 것 같습니다.”

하워드 박사의 무서운 외모와 실패한 기억 사이에서 나는 새로운 의사를 찾아야 할 때가되었다는 것을 알았다. 사실, 적어도 한 친구는이 단계가 오래 걸릴 것으로 생각했습니다.

“너 아직도 그 남자를보고 있는거야? 너 무슨 일있어? “내 친구 수잔이 말했다.

그녀는 하워드 박사에게 내 머리에 쓰러지고 일주일에 한 번 깨어 난 후 일주일에 6 번 테스트를 낭비 한 적이 한 번도 없었습니다. 마지막 선택으로 내 뇌의 MRI를 보내고 있습니다. 다행스럽게도 제 무서운 증상의 원인이었던 경막 하 혈종을 진단하고 출혈을 머리 안쪽에서 안전하게 제거 할 수있었습니다.

따라서 새로운 의사를 찾기 시작했습니다. 저보다 젊거나, 메디 케어 (Medicare)를 투옥했고, 병원에서 일하면서 환자가되고 싶습니다.

과거에는 의사를 여러 번 바꿨으며, 힘든 동안은 지금처럼 도전적이었던 적이 없었습니다.

나는 친구들로부터 이름을 모았지만 처음에는이 이름들 중 아무 것도 뽑지 않았다. 한 의사는 더 이상 메디 케어를 복용하지 않는다고 말했습니다 (실제로 많은 뉴욕시 의사는 더 이상 메디 케어를받지 않습니다). Howard 박사와 간략하게 연습 한 다른 의사는 더 이상 새로운 환자를 입지 않았다.

내 opthamologist는 내약 의사에게 전화를 해달라고 말했습니다. “그는 ‘컨시어지 (concierge)’연습을하고 있지만, 대부분의 것보다 싸다.”

컨시어지 관행에 대한 비용을 지불 할 여력이 없었습니다. 수천 명이 들었을 수도 있습니다. 그러나 나는 이것을 한 번 시도해 볼 것이라고 생각했다.

약속을 잡기 위해 평소 4-8 주가 지나자 드디어 도착했습니다.

클링 스타 인 박사의 사무실은 센트럴 파크에서 조심했습니다. 그러나 그 리셉션 룸은 너무 작아서 접수 원의 의자에 부딪치지 않고 옆으로 걸어 가야했습니다.

내가 있었던 시험실은 그다지 크지 않았다. 몇 분 후, 접수 원이 돌아 왔고 간호사 복장으로 바꿨을뿐입니다.

“너 간호사와 안내 원이야?”나는 물었다.

“맞습니다. 나는 또한 Klingstein 박사에게 언제나 접근 할 수있는 방법이기도합니다. “라고 그녀는 말했습니다.

Dr. Klingstein은 곧 들어 와서이 시스템에 대해 자세히 설명했습니다. “우리는 환자 몇 명만 사치게된다. 그러나 나는 언제든지 그들에게 도움이된다. 이 번호로 전화를 걸면 여기 Murphy가 문제없이 연결할 수 있습니다. 750 달러를 지불하고 메디 케어가 시작됩니다.

나는 불만을 전혀 느끼지 못했다. ”

Murphy가 아플 경우? 난 궁금해.

그의 매우 빡빡한 숙소에서 빠져 나올 때, 나는 실제로 Murphy의 의자에 두 번째로 곧바로 소리 쳤다. 나는 컨시어지 연습을 배제했다. 나는 머피가 어떤 재난으로 추월 될 것이고 나는 의사에게 다가 갈 수 없을 것이라고 염려했다.

또 다른 한 친구는 맨해튼의 동쪽 끝에있는 노화 센터를 이용하라고했습니다. 한 곳에서 많은 전문가를 만나면 메디 케어를 받는다.

의사와 클립 보드

출처 : Pexels (공개 도메인)

그러나 저는 Uber를 센터에 데려다주고 휠체어에있는 6 명의 환자와 함께 대기실에 앉아있는 것을 발견했을 때 나는 낙담했습니다. 나는 내가 늙었다는 것을 알았다. 그러나 나는 그 자신을 생각하는 것을 좋아하지 않았습니다. 늙은. 게다가 내가 목이 아프다는 생각이 든다면, 전적으로 비 환자 센터가 아닌 일반 의사에게 전화 할 수 있다는 생각이 마음에 들었습니다. 매번 똑같은 의사를 볼 것이라고 보장 할 수 없었습니다.

필사적으로, 나는 메디 케어를 여전히 복용 한 다른 내과 의사를 알고 있다면 나의 오랜 피부과 의사 인 Soll 박사에게 물었다.

Soll 박사는 몇 달 전 하워드 박사가 마침내 실무에서 은퇴했다고 말했습니다. 하워드 박사는 그의 진정한 나이를 배웠을 때만이었습니다. 하워드 박사는 90 대 중반에 은퇴했습니다. 그는 나보다 나이가 십년 이상됐다.

Soll 박사는 나에게 다른 이름을 주었고 나는 그것을 움켜 잡았다. 이 의사는 또한 컨시어지 연습을했는데 메디 케어가 시작되기 전 $ 500에 그쳤습니다. 그는 또한 간호사와 접견 담당을 모두 받았습니다.

의사는 3 세 실천 의사였습니다. 그의 할아버지,이 같은 사무실에서 여배우 사라 베른 하르트를 치료했다. 나는 사무실에서 탁자 위에 베른 하트 (Bernhardt)의 전기를 알아 차린 후 처음으로 오랜 방문을하는 동안 이것을 배웠다.

첫 회의에서 나는 붉은 깃발 하나를 발견했습니다. 제가 많이 보았던 산부인과 전문의는 사무실에 너무 귀에 거슬리는 머리띠와 두드리는 물건이 너무 많아서 항상 정신병이나 정신이 혼란스러운 증상인지 궁금해했습니다. 이 새로운 의사의 진열대와 탁자 및 탁상 의자에도 많은 장식용 물건들이있었습니다. 그러나 의사는 내게 지적인 질문을했습니다. 나는 doodads가 더 이상 똑바로 생각할 수없는 혼잡 한 그의 마음을 leang 생각하지 않았다. 나는 맨해튼의 의사 사무실이 도시 아파트의 나머지 부분과 같을 수도 있다고 생각했다. 너무 작아 주민들을 완전히 몰아 내지 못하게 모든 사람의 물건을 편안하게 잡을 수 없었다.

그래서 나는 내 새로운 내과 의사에게 서명했다. 그리고 모든 것이 잘되었습니다.

이 가을을 제외하고는 새로운 문제가있었습니다. 저의 새로운 내과 의사에게 저를 소개 한 피부과 의사 인 Soll 박사는 길고 설명 할 수없는 의료 휴가에서 벗어났습니다.

그리고 나는 방금 살아남은 것처럼 또 다른 반복적 인 공포 경험을 겪어야한다는 것을 완전히 두려워합니다.