마이클 클라인 (Michael Klein)은 진짜 시인들이 태어나지 않았다는 살아있는 증거입니다. 큰 목소리로, 큰 마음을 품고, 완전히 야생 인 Klein은 방에 들어서 자마자 방을 변형시키고, 일종의 자유로운 광기와 다른 사람들이 이미 존재하는 것보다 더 크고, 독창적이며, 자유로운 것에 도전하게됩니다. 진짜 시인은 나머지 사람들에게 도움이됩니다). "위험은 여분의 삶입니다."Klein (59 세)은 그의시 중 한 곳에서 썼다. 수상 경력이있는 저서들은 그의 글쓰기 학생의 사랑과 함께 막강한 문학적 평판을 얻었으며 . "너 자신을 놀라게해라."그는 말하는 것을 좋아합니다. "그렇지 않으면, 읽을 가치가 없습니다."인생과 일에서 클라인은 항상 놀라움을 금치 못합니다. 가장 최근의 시집 인 Talking Day 는 올해 람다 문학상과 Thom Gunn 상을 수상했습니다. Klein은 트랙 조건 (Lambda Literary Award Finalist)과 Be Being Known의 2 편의 회고록과 다른 시집도 썼습니다. 그런 다음 우리는 여전히 살아있었습니다 . 그는 Goddard College의 MFA Progran에서 가르치고 뉴욕시와 Provincetown에서 삽니다. Klein은 최근 강력한 글쓰기에서 용기의 역할에 대해 나에게 말해 주었고 왜 지루할 정도로 절대로 좋아 보이지 않는지
MM : 글을 쓸 수없는 학생들과 어떻게 일합니까?
MK : 나는 그것들을 독서로 바꾼다. 그것이 내가하는 첫번째 일이다. 실제로 모든 사람들과 함께하는 일입니다. 학생으로서 글쓰기를하는 많은 사람들은 실제로 많이 읽지 않습니다. 그래서 내가하는 첫 번째 일은 그들이 독서에 흥분하도록하는 것입니다. 반드시 어떤 책에 관한 것이 아니라, 독서가 무엇인지, 그리고 독서가 무엇인지에 대한 실제 즐거움; 당신이 텍스트의 표면 아래에서 읽는 것. 그래서, 나는 그것을하고 나서 그것을 섞는다. 리뷰, 영화, 또는 그들이 정말로 좋아하는 것을 쓰라고합니다. 내가해야 할 일에 어떤 규칙도 두지 않았다. 나는 단지, 당신은 무엇을 보느냐? 밤에 너를 위로 해줄거야? 당신이 정말로 열정적입니까 (다른 예술 형식이라면)? 다시 말하지만 책 일 필요는 없습니다. 그러나 당신이 느끼는 것을 쓰십시오. 그리고 제가 많은 시간을 보내는 또 다른 일은 '나는 기억 해요'운동을 사용하는 것입니다.
MM : 그것에 대해 말해봐.
MK : Joe Brainard는이 유명한 책을 썼습니다. 실제로 그는이 책을 모든 회화가 내가 기억하는 단어로 시작하는 회고록이라고 부릅니다. 그 책 알아?
MM : 저는 그걸 결코 학생과 함께 사용하지 않았습니다.
MK : 나는 항상 그걸 사용합니다. 그는 "나는 기억한다"라는 말로 문장을 시작하지만, 그들은 정말로 특정한 기억이다. 그들은 "내가 Mark가 나를 사랑한다고 말한 것을 처음 기억한다"또는 "집에서 도망 간 것을 기억한다."그들은 매우 독특하다. "나는 어머니가 외치는 것을 본 유일한 때를 기억한다. . 나는 살구 파이를 먹고 있었다. "나는 문장이 정서적 인 상황 일 수 있다는 것도 기억하지만, 그것은 또한 한 일일 수도있다. 정말 뭔가를 설명 할 수 있습니다. 아직 자신의 목소리를 찾지 못한 시인들과 만날 때 나는 그 이미지에 대한 아이디어를 강요하려고 노력하며 나는 독창적 인 생각을 가지고 있다는 생각을 강요하려고 노력합니다. 당신은 뭔가에 대한 독창적 인 생각을 가져야 만합니다. 아무도 생각하지 못한 삶에 대해 알아야합니다. 비에 관한 당신의 생각은 무엇이든 될 수 있습니다. 살구 파이처럼 작을 수도 있습니다. 그러나 그것은 어떤면에서는 다르고 놀랄만 한 것이어야합니다. 그리고 그것은 앞으로 움직이는 힘을 가져야 만합니다. 그리고 필자는 서사에 관해서 이야기하는 것이 아닙니다. 나는 에너지에 대해 이야기하고 있다고 생각한다. 그것은 에너지가 있어야합니다.
MM : 그리고 그들이 원래의 아이디어에 매료 될 때 – 그들은 원래의 글쓰기 방식에 적응하는 데 도움이됩니까?
MK : 오, 예. 전혀. 많은 때 원래의 아이디어는 자신의 것으로 생각하지 않은 것이기 때문에. 아마 더 자주는 아니지만, 결코 공개하지 않은 것입니다. 원래 아이디어가 무엇인지 알아 내기 위해 사용한 연습 중 하나는 시간이 지남에 따라 발견 한 사실이라고 생각하는 것을 쓰는 것입니다. 보통 그들은 어린 시절로 돌아갑니다. 산타 클로스가 진정한 사람인 것처럼, 나중에 삶의 어느 시점에서 가라 앉은 신화를 가지고 그 느낌에 대해 쓰게됩니다. 그게 뭐야? 나는 항상 결과를 사람들에게 놀라게 할 무언가가되고 많은 사람들이 그 모드에있을 때 다르게 글쓰기 운동을하려고 노력한다. 더 어려울수록 쓰기가 더 좋습니다. 물론 언제나 그렇게해야합니다. 예를 들어 저는 요즘 많은 비판을 쓰고 있습니다. 왜냐하면 제가 원했던만큼 좋지 않기 때문입니다. 나에게는 힘든 일이기 때문에시보다 더 많은면에서 나의 관심사를 가지고있다. 당신이 쓰는 무언가가 실제로 당신을 놀라게 할 때, 당신은 당신 자신의 길에서 벗어나는 경향이 있습니다.
MM : 학생 작문에 대한 의무 사항은 없습니까? 그러지 말고 시작하자.
MK : 좋습니다. 인터넷에 접속할 수있는 컴퓨터에서는 작동하지 마라. 나는 이것이 정말로 중요하다고 생각한다. 그리고 당신 자신의 일을 판단하지 마라. 첫 번째 버전으로 가지 마세요. 이야기를 앞으로 옮기지 않고 다른 사람들이 이야기하는 방법에 대해 정말 귀를 기울이지 않으면 대화를 사용하지 마십시오. 네가 붙어있을 때 자연의 세계 나 인체에 대해 말하지 마라. 짧은 단어를 사용할 수있을 때는 긴 단어를 사용하지 마십시오. 그리고 규칙 1 : 지루하지 마십시오.
MM : 사람들에게 작품을 보여 주면 어떨까요?
MK : 나는 그런 팬이 아니다. 많은 사람들이 그렇게하는 것이 중요하다고 느낍니다. 그렇게 말하지 않을 것입니다. 아마 사람들에게 보여 주겠다고 말할 것입니다. 그러나 나는 끝나지 않은 다른 일을 보여주지 말라. 그리고 그것이 절대적으로 자연 스러울 때까지 출판을 추구하지 마십시오. 출판은 서면과 같은 것이 아닙니다. 나는 그것이 이해하는 것이 정말로 중요하다고 생각합니다.
MM : 도스는 어때?
MK : 끊임없이 읽으십시오. 저널, 문학 저널을 구독하십시오. 독서로 이동하십시오. 영화, 연극, 무용, 박물관과 같은 모든 것들에 가면 예술적 가치가있는 모든 것을 할 수 있습니다. 비평을 읽으십시오. 모든 온라인 간행물을 숙지하십시오. 수정하십시오.
MM : 나는 단지 당신에게 개정에 대해 물어볼 예정이었다.
MK : 그것이 바로 그 것이다. 수정, 수정, 수정하십시오. 그것이 글쓰기입니다. 그리고 살아있는 것이 무엇인지, 역시 그렇지 않습니다. 개정. 진짜 주제는 당신을 찾는 정말로 이상한 방법을 가질 수 있습니다. 그래서 글쓰기가 어디서 이루어지는 지, 글쓰기를 어디서 가져갈 지에 대해 정말로 개방적이어야합니다. 무슨 일이 생기더라도, 첫 번째 초안에서 일어난다. 내가 쓴 것을 내가 아는 것은 단지 수정 일 뿐이다. 모든 초안은 필자가 글쓰기에 대해 알지 못하는 것처럼 느껴진다. 내가 왜 이러는거야? 내가 사기꾼 인 것 같아. 실제로 제 3 또는 4 라운드가 끝날 때까지는 실제로 어떤 것이 나타나기 시작합니다. 물론 그 의도는 의도이지만, 또한 언어의 발견이기도합니다. 개정에 관한 또 다른 한가지는 제가 물건을 끊임없이 움직이고 항상 학생들에게 이것을 제안하는 것입니다. 글쓰기는 유동적입니다. 어쩌면 시작 대신에 끝으로 쓴 것을 시작하십시오.
MM : 그럼 말해봐, 가르침이 당신에게 글쓰기가주는 것은 무엇인가? 그것에서 무엇을 배울 수 있습니까?
MK : 가르침은 저에게 공동체를 제공하고 저를 행동의 세계에 빠지게합니다. 독방 예술이 아닌 글쓰기는 극히 일시적인 것인가? 제가 가르치고있을 때 사람들이 자기 자신을 넘어서는 훨씬 더 큰 대화의 일부인 것을 사람들에게 알리는 책임이 있습니다. 가끔 사람들이 말하면, 예를 들어, 내가 그들에게 말하는 회고록을 쓰고 싶을 때, 특별 해하는 것이 더 좋습니다! Patricia Hampl은 "당신은 살기에 대한 신뢰를 얻지 못했습니다."라고 말했습니다. 행사는 무엇입니까? 돌아 오는 길이 없다는 것을 깨달은 곳의 지점은 무엇 이었습니까? 유역의 순간이 있어야합니다 – 어떤 종류의 계산.
MM : 상황에 대한 이야기를 찾아야 해.
MK : 맞아. 그리고 그것은 아무것도 될 수 있습니다. 임신 14 일 수 있습니다. 그것이 그랬다면 전에 이야기 한 적이없는 방식으로 그 이야기를 전하십시오. 캐릭터의 등장. 당신은 무엇을 희생 했습니까? 너 희생하지 않은게 뭐야? 어떻게 임신 했니? 왜? 회고록은 모두가 쓰고 싶어하는 것 같아요. 그리고 그것은 당신이 살아가는 것에 대한 신뢰를 얻는다는 생각으로 되돌아갑니다. 그러나 우리는 몰래 알고 있습니다.
MM : 회고록을 가르치는 특별한 어려움은 무엇입니까?
MK : Patricia Hampl은 다시 회고록은 누군가의 마음에 관한 이야기라고 말했습니다. 조안 디디 언이하는 짓이 맞습니까? 가장 흥미로운 회고록은 사람들이 생각하고 이야기하는 것을들을 수 있고 느낄 수있는 회고록입니다. 그리고 그것은 복수의 글을 쓰지 않는 것이 중요하다고 생각합니다. 당신은 분노를 피할 수 있지만 글쓰기에 대한 당신의 느낌이 글쓰기에 영향을 미치지 않는 곳이 있어야합니다. 자신의 이야기를 객관적으로 볼 수 있었고 용서의 의미로 그것을 주입 시켰습니다. 당신이 실제로 누구인가에 더하여 공정하게 사람들을보고 있다는 느낌. 유역 변화가 어떻게 변했는지 설명해야합니다. 네 인생을 바꿨다. 회고록에 접근 할 때 너무 많은 사람들이 처음에는 자신의 이야기에서 상처를 입을 사람을 두려워합니다. 그리고 제 생각에, 만약 당신이 정말로 누군가를 다치게한다면, 아마도 가치가 없을 것입니다. 이해할 수있을 정도로 누군가 화가 났을 것입니다. (제 회자가 나왔을 때 제 누이와 아버지는 저에게 화가났습니다.)하지만 가족 중에 누군가가 말했듯이 더 많은 일이 필요하다고 생각합니다. 토비아스 울프 (Tobias Wolfe)는 아무도 당신이 기억하는 방식으로 당신을 비난 할 수는 없다는 위대한 견해를 가지고 있습니다. 그것이 내가 생각하는 진정한 열쇠입니다. 특히 회고록을 쓰는 데 필요한 마지막 사항은 스스로 검열하는 것입니다. 당신은 그렇게 할 수 없으며, 누구도 읽을 수있는 것을 쓰지 않을 것입니다.
MM : 저는 초안에서 사람들에게 무모하고 부끄러움이 없으며 알몸이 있다고 말합니다.
MK : 네. 가장 귀찮은 작은 비밀을 말해. 내가 Sarah Lawrence에서 가르치고있을 때 사용했던 첫 번째 임무는 부모에게 보여줄 수없는 것을 써주세요. 방해가되지 않도록하십시오. 그런 다음 거기에서 흥미 진진합니다. 그렇다면 위험 구역에 있고 어떤 일이 일어날 수 있습니다. 많은 사람들이 회고록을 쓰려고하지 않습니다. 나는시 또는 소설을 쓰지 않으려 고 모든 사람이 인생을 가졌기 때문에 아무렇지도 않게해야한다고 생각하지 않습니다. 단지 그것에 대해 글을 쓸 수 있습니다. 그리고 때로 사람들은이 게으른 종류의 일기 쓰기에 빠지며, 나는 지루함으로 나아가는 경향이 있기 때문에 그로부터 벗어나라고 말한다. 네가 지루한 삶을 누렸다 고해도 지루하지 않은 일이 생겨야한다. 아니면 지루하지 않은 것을 생각한 것입니다. 아마도 당신은 당신이 살기를 두려워했던 삶을 사는 상상의 친구가 있었을 것입니다. 볼티모어에서 자라는 것에 관해서는 글을 쓸 수 없습니다. 그것은 아무도 전에 말한 것과 누군가가 어느 정도 수준에 관심을 갖게 될 것입니다. 그리고 회고록을 쓸 때 그게 전부입니다. 나는 내 인생을 구하기 위해 평범한 이야기를 할 수 있다고 생각하지 않는다.
MM : 그것은 당신의 스타일이 아닙니다.
MK : 필자가 에세이 나 회고록을 쓸 때, 나는 뭔가를 소중하게 생각하고 있다고 생각합니다. 비록 그것이 끔찍 했더라도, 나는 그것을 가까이두고있다. 그것에 대해 신성한 것이 있습니다. 제 생각에는 최선을 다해 양식에 신성한 품질이 있다고 생각합니다. 나는 특히 Sarah Manguso의 특별한 "The Guardians"와 Karen Green의 남편 인 David Foster Wallace에게 "Bough Down"에 대한 화려한 찬가를 생각하고 있습니다. 슬픔은 특히 우리를 정말로 신성한 곳으로 데려옵니다.
MM : 마지막 질문. 너 지금 뭐하고있어?
MK : 비평과 에세이가 많이 있습니다. 나는 여름에 Poetry 잡지에서 나오는 긴 작품을 가지고 있으며 "극장에서의 삶"이라는 책에서 일하고 있습니다. 주로시와 다른 것들에 대한시를 저술합니다. 나는 항상 극장에 간다. 그러나 나는 그것을 쓰는 어떤 것에도 가져 오지 않는다. 나는 그것을하기 시작했다. 그래서 저는 무대에서 일어나는 일이나 연극을 볼 때 또는 내가 개인적인 관계가있을 때 생각하고있는 것에 관한이 작은 산문시를 쓰기 시작했습니다. 나는 Joel Grey와 Shelly Winters와 같은 건물에 살곤 했었고 저의 주변에는 배우와 연극가가있었습니다.