감사 : Oliver Sacks and Me
방금 Oliver Sacks의 감사의 글을 읽은 끝에 수필을 모았습니다. 슬림 한 책으로 한 번에 먹어 치웠습니다.
Sacks는 그의 인생이 끝나 가고 있음을 알고 있습니다.
"나는 두려움이없는 척 할 수 없다. 그러나 저의 가장 큰 감정은 감사의 하나입니다. 나는 사랑했고 사랑 받았다. 나는 많이 주었고 그 대가로 무언가를주었습니다. 나는 읽고 여행하고 생각하고 썼다. 나는 세계와의 교감과 작가와 독자의 특별한 성교를했다. "
Sacks가 말하지 않은 것은 그가이 은혜의 상태에 어떻게 도착했는지입니다.
나는 Sacks의 책 (전부는 아니지만 대부분)을 그의 글쓰기 경력의 시작으로 되돌려 읽었 기 때문에이 책을 읽고 싶었다. "감사"는 내 인생의 복잡한 궤적에 대해 내가 느끼게 된 것이기 때문에 나는 또한 그것을 읽고 싶었다. 70 대 초반에 나는 대부분의 사람들의 기준에 의하면 '늙었 고'자루보다 10 년은 젊다. 십대, 20 대, 심지어 30 대 초반까지도 감사 할 생각은 전혀 없었습니다. 차이점은 무엇입니까?
6 세 때 기숙 학교에 입학 할 때 어린 시절의 삶이 고통스럽게 붕괴 되긴했지만, 런던의 전격적 기습에서 그를 보호하기 위해 자크는 사랑스러운 가족으로부터 태어났다. 가족으로부터 제거되는 것에 대해 크게 불만을 품었을뿐만 아니라 잔인한 신체 훈련을받습니다. 그의 인생에서의 극적인 변화는 그를 가까운 관계에 의존하지 않고 과학 세계에 매료시키는 것으로 바꿔 놓았습니다. "나는 어린 시절부터 나에게 소중한 사람을 잃어버린자를 다루는 데 어려움을 겪었습니다. 비인간적으로 변했습니다." "숫자."그는 계속해서 "내 친구가되었습니다. 나는 열한시에 런던으로 돌아 왔을 때 그 요소들과 주기율표가 나의 동반자가되었다. "라고 강조하면서 다음과 같이 결론을 내렸다."내 생애 동안의 스트레스의 시간은 내가 육체의 과학, 삶이없는 세계 그러나 죽음도 없다. "
나중에 그는 19 세의 나이로 아버지에게 소녀보다 소년을 더 좋아한다고 고백했다. 그는 아버지에게 어머니와 공유하지 말 것을 요청했다. 그의 아버지는 자신감을 배신했으며, 그의 어머니의 판단은 동성애를 범죄자가 두려워했을 것으로 여겼던 문화 / 사회의 어린이만큼 가혹했습니다. 그녀는 선언했다 : "너는 가증 한 존재이다. 나는 네가 태어나지 않았 으면 좋겠다. "
이 같은 외상은 분노, 증오, 자기 혐오 또는 일반적인 삶의 실패의 하향 나선형으로 누군가를 보냈을 것입니다. 자루는 투쟁을 했었습니다. 수년 동안 자신을 '다른'것으로 받아들이고 자신의 진정한 재능과 소명을 실현하는 것처럼 보입니다. 그는 부모와 조부모님의 정통 유대교 신앙과 종교 관습을 포기하고 미국에 이민했으며 마약을 사용 / 학대하는 한편 샌프란시스코와 로스 앤젤레스에서 의사로 하루 일과를 계속했습니다. 뉴욕으로 이사하면서, 병동에서 방치 된 환자들과 함께 신경학에서 새로운 관행을 시작하고 출판을 위해 글쓰기를 시작하면서 상당한 변화가있었습니다. 그는 또한 마약을 끊고 정신 분석 치료를 시작했으며, 이는 인생이 끝날 때까지 지속되었습니다. 길을 따라, 그는 저명한 작가가되어 그의 인생 파트너 인 빌 헤이즈 (Bill Hayes)와 사랑스러운 관계를 형성했습니다.
그 표면에서, 내 인생은 삭스와는 완전히 다른 것처럼 보입니다. 나는 1940 년대 미국 중서부에서 주로 관찰력이없는 카톨릭 가정에서 자랐다. (아빠는 크리스마스와 부활절에 교회에 갔다.) 나는 또한 당시에 나의 성을 위해 처방 된 성역 할에 의해 짜증을내는 '소녀 소녀'였다. 그러나 잘 시작된 어린 시절의 인생은 아버지가 마흔 세 살 때 세상을 떠났을 때 나빠졌습니다. 나는 그의 잃어버린 것을 슬퍼 할 수 없었는데, 부분적으로는 어머니가 일어난 일에 대해 이야기 할 수 없었기 때문에, 슬픔을 덜 나누었습니다. 자루처럼, 나는 "비인간적 인 것"의 세계로, 나의 경우에는 학업 성취로 향했다.
우리 엄마가 다시 결혼하기로 결정 하셨을 때, 아빠가 죽은 지 겨우 5 년 후, 나는 그 결정을 받아 들일 수 없었습니다. 대신 나는 양아버지를 미워하고 병든자를 기원하겠다고 다짐했다. 그가 고등학교 졸업 후 바로 죽을 때 나는 죄책감과 후회에 압도 당했다. 자루처럼, 나는 그것을 알고 있었고, 동해안에있는 대학에 갔고 결코 중서부로 돌아 가지 않겠다고 결심 한 것처럼 내 목숨을 버렸다. 나는 내가 자란 사람으로부터 가능한 한 멀리 내 자신의 삶을 만들고 싶었다.
그러나 당신은 당신이가는 곳마다 당신과 함께 당신의 인생사를 가져갑니다. 나는 절망적 인 길에 있다는 것을 깨달았을 때 30 대 초반에 언젠가는이 사실을 이해하지 못했습니다. 이번에 나는 Saul Bellow 's Augie March의 모험에서 일어난 일과 회개 할 수없는 Augie에 의해 한 줄로 강력하게 반응했다. "나는 실망한 삶을 살기를 원하지 않았다."
심리 치료를 시작했습니다. 나는 갑자기 행복해 졌거나 일이 순조로웠다는 것을 말할 수는 없지만 (정서적 인 다른 사람의 면전에서) 자기 반성의 과정은 내가 겪었던 손실을 이해하는 데 도움이되었다고 생각한다. 어렸을 때 나를 키 웠던 어른들의 약점을 찾아 왔습니다.
Sacks가 복잡한 신경 장애로 고통받는 환자의 삶에 몰입하게되면서, 그는 자신의 삶보다 도전적이며 어려울 수있는 새로운 인식을 개발했습니다. 그는이 사실을 절대 말하지 않습니다. 그러나 아무도 그의 깊은 동정심을 느끼지 않고 환자의 삶에 대한 세심한 레크리에이션을 읽을 수 없습니다. 내 생각에 그의 환자와 관련 있고, 이야기를 듣고, 딜레마와 용기에 공감하는 능력은 자신의 삶의 환경과 부모의 용서가 점점 커짐에 따라 부분적으로 유래했다. 그들의 의도하지 않은 잔인 함.
Sack이 자신의 신경 학적 장애를 공유하지 않는 다른 사람들을 이동시키고 일상 생활의 육체적, 정신적, 정서적 도전을 훨씬 덜받는 방식으로 환자의 이야기를 듣고 전달함으로써 Sack의 재능을 이해할 수있는 '과학적'근거는 없습니다. 자루의 리벳을 짚는 사례 역사는 자기 자신에 초점을 맞추지 않았지만 자신의 내부 변혁을 입증한다. 그가 비인간적으로 보이는 안정된 세계로 나아가는 것에 대해 그가 말한 것에도 불구하고 나는 그가 예측할 수없는 사랑의 본질을 받아 들인 것을 본다.
그의 회고록에서 볼 때, 나는 삭스가 애착의 길을 선택했다고 말할 것이다. 첫째, 환자의 어려움 (고칠 수는 있지만 치료할 수없는 환자)의 고통에주의를 기울임으로써, 그리고 노화 된 부모에게이 보살핌을 확대함으로써 행동을 바꿀 수는 없지만 받아 들일 수 있습니다. 그는 영국으로 여러 차례 돌아 왔고 그의 삶의 끝에서 흩어진 가족과의 유대 관계를 유지했습니다. 그는 평생 종교 개혁을 겪지 않았지만 부모와 조부모의 신앙에 대한 충성심에 감사하는 법을 배웠습니다. 그가 "안식일"이라고 쓴 마지막 에세이는 그가 어렸을 때 부모님의 준수에 대해 자세히 설명하고 나중에 "쉬는 날"이라는 의미에서 그에게 의미를 강조합니다.
나도 어린 시절의 의식과 교리를 버렸지 만, 내가 모호하게 인식 한 수수께끼를 포기하지는 않았다. 인생, 나는 뒤늦은 상담을 통해 어떤 종류의 신에 대한 신념이나 사후 세계에 대한 특별한 이해가 아니라 우리의 양육과 삶에 책임이있는 사람들에게 어떻게 붙이 느냐에 관해 뒤늦게 배웠다. 그 이야기가 우리를 만나는 세상의 다른 사람들.
자루는 부분적으로 나에게 이것을 가르쳤다. 그의 일에 집중하면서, 나는 적응의 하나보다 적은 일련의 손실로보기보다 내 삶을 다르게 보게되었다. 나는 양아버지를 더 이상 '싫어하지 않으며, 내 삶에 대한 그의 침입에 대해 분개하지 않습니다. 오히려, 나는 그를 그를 알았을 때 내가 사랑하지 못했고 사랑하지 못했던 복잡한 후원자로 생각하게되었다. 내 지적인 잠재력을 믿고 내 미래 경력을 쌓을 수있는 사람이었습니다. 그의 시대에 거의 남성이 아니었을 때 여성의 권리를 옹호했으며 내가 달성 할 수있는 목표를 목표로 할 수 있다고 믿었던 시민의 자유 변호사로서 그는 당시에 이해할 수있는 것보다 내 성격과 경력을 형성했습니다. 내가 지금 그에게 느끼는 것은 분노, 증오 또는 분개가 아니라 감사입니다.
Says는 Bill Hayes에 대한 그의 생애 마지막 사랑을 묘사하면서 Sacks는 "깊은 지질 학적 변화가 일어나야 만했다 … 새로운 필요, 새로운 두려움, 또 다른 삶의 필요성, 포기에 대한 두려움."
자루가 이해하는 것처럼 사랑하는 것은 우리를 상실의 황폐화로 안내합니다. 그러나 사랑하지 않기로 한 결정은 더 큰 비극입니다. 그것은 우리 삶에 방향과 의미를 부여하는 친밀감, 공감, 연민의 역량을 박탈합니다.
