20 년 전까지 제 친구 Jim Hegarty가 가르쳐 주길 때까지 저는 지금하고있는 일을하는 법을 모릅니다. 컴퓨터를 사용하십시오. 그의 이야기를 시작하기 위해 그 스킬을 연습하기 위해 그가 지나간 지 6 개월이 넘었습니다.
나는 지금 그를 거의 만날 수 있습니다. – 캠브리지의 바깥에 서서, 차가운 커피 낯짝에 서서, 캠브리지에서 그를 데리러 내 작은 차에 큰 프레임을 채워주기를 기다립니다. McLean Hospital의 정신과 레지던트에 탔습니다. 매일 아침 함께, 우리가 배운 것에 대한 우리의 경험을 매일 나누었습니다. 나는 그를 병원 구내에서 병동에 앉히고, 제 3의 밤 36 시간의 근무 일정에 기록 된 그의 기사에 대한 저널 리뷰를 읽으며, 한 세기의 위대한 연구 " Hegarty 's Principle "이라고 부르는 것이 무엇인지를 증명하는 정신 분열증 결과 연구 의 중요성 : 진단 결과의 주요 예측 인자는 진단 적 정의입니다. (Kraepelinian 시대의 1880-1920 년에는 결과가 Freudian 시대의 1920-1960 년보다 더 악화되었으며, 1960-1990 년의 현대 시대에는 결과가 Kraepelinian 기간과 거의 동일하게 돌아 왔는데 진단 정의는 Kraepelin 이것은 정신 분열증의 경우 증상의 중증도를 줄이기는하지만 항생제 치료에도 불구하고 발생했지만 크라 펠린 정의 질환의 치료제는 아니다. 짐의 논문은 20 년 동안 많이 인용되었으며, 정신과 학회지).
케임브리지 찰스 호텔에서 레지던트 졸업식에서 연구 상을 수상한 것을 봅니다. 우리가 미국 정신과 학회 (American Psychiatric Association) 회의에서 상주 연구상을 수상하면서 연단에 나 옆에 서있다. 몇 년 후 다른 APA 회의에서 Distinguished Fellowship 상을 수상했습니다. 펜 스테이트 (Penn State) 정신과 의사의 의장으로 그를 방문합니다. 그는 자신의 목표에 도달했습니다. 짐 회장은 이상적인 태도 인 물건 만들기를 좋아한다고 나에게 한 번 말했습니다. 짐 (Jim)은 허쉬 (Hershey)에 그의 부서를 세우고 평범함에서 벗어나고 있었다. 예산 삭감과 민영화에 직면 한 그는 펜실베니아 정신 병원을 설립하면서 더 나은 변화를 꾀했다. 그는 거주자와 교수진에게 우수성이 무엇인지 가르쳐주었습니다. 그는 과학을 이해하고 존중하며 지적 게으름과 싸우고 분명한 진단을 요구하고 신중한 치료, 가치있는 역사를 가르쳤으며 오명, 존경받는 환자와 싸우며 노란 미소 버튼을 나눠 주면서 즐거움을 가졌습니다. 진행중. 이 모든 것은 불과 1000 일 동안 의장으로
나는 그와 같은 이민자의 1 세대 아들을 본다 – 아일랜드의 여권에 대한 증인이되도록 요청하고, 어떻게 웃을지 – 수용 가능한 목격자가 성직자, 의사 또는 경찰관 이었기 때문에 – 의사와 경찰은 아일랜드 인들 사이에서 비슷한 명성을 얻었다.
짐은 양지했다. 인생은 짐에게 좋았습니다. 그리고 그것이 나쁠 때, 그것은 여전히 대부분 좋았다.
나중에, 나는 그를 만난다. 나는 처음으로 집을 방문했을 때 그의 아들에게 야구를 던졌으며, 펜실베니아의 시골에서 그는 너무나 사랑했다. 게티스버그에서 점심 먹으러 나와 나를 만났고 허쉬 호텔에서 음료를 나누며 레드 삭스를 보면서 마침내 펜 웨이 파크에서 개막의 날을 보냈다.
그리고 나는 그를 아프다. 마지막 방문 때, 저는 그를 봅니다 – 그의 아이들의 소리를 듣고 그 소리를 얼마나 좋아하는지에 대해 논평합니다.
나는 우리가 삶에 투입하는 모든 노력을 생각합니다. 짐은 모든 것을 올바르게했습니다. 그는 고교에서 축구를하고, 사립 인문 대학에 다녔고, 의대를 졸업하고, 하버드 정신과 레지던트 과정에서 훈련받은 Columbia and Harvard에서 대학원 학위를 받았습니다. 그는 열심히 일했고, 그의 분야의 꼭대기에 다다 랐다. 그러나 스포츠 팀이 챔피언십에서 우승하는 것처럼 앞으로의 모든 일이 승리로 끝나지 않았습니다. 어쩌면 그게 그럴거야. 우리는 열심히 공부하고, 잘 공부하고, 최고의 교육을받으며, 여전히 멈출 수있는 지점이 결코 존재하지 않습니다. 나는 끝났어.
나는 우리가 얼마나 아는 지, 천천히 우리가 배우는 지, 얼마나 쉽게 배우자가 냉소 주의자들에 의해 폄하되는지를 생각할 때 Jim을 생각합니다. 나는 지식의 각 커널이 얼마나 힘든가, 전체 삶이 진실 뒤에 어떻게 놓여 있는지에 대해 생각합니다. 나는 짐의 예를 통해 진리가 발견 자 일뿐 아니라 수비수 – 행복한 수호자, 미소를 지닌 사람들을 가르쳐 주어야한다고 생각한다.
우리는 이상한 커플이었습니다 : 어두운 중동 인과 금발의 아일랜드계 미국인. 그러나 그곳에는 진정한 우정과 행복 한 동반자가있었습니다. 그리고 그 유대감을 함께 지니고 있다는 것은 나머지 모든 것보다 더 의미합니다. 그게 내가 가장 그리워 할거야. 그 느낌입니다. 상상해 봅니다. 예이츠는 포로를 잡으려고했습니다 (짐은 아일랜드 시인을 사랑했습니다).
"사람의 영광이 가장 먼저 시작되고 끝나는 곳을 생각해보십시오.
그리고 나의 영광은 내가 그런 친구들을 가졌다 고 말한다. "
