누군가가 언제 어떻게 죽는 지 규칙이 없다.
[ 괴짜 프라이드 ( Geek Pride)는 손님 블로거 인 Jessica Handler가 회고록 인 보이지 않는 시스터즈 (Invisible Sisters) 와 브레이빙 더 (Braving the Fire)의 저자 인 < 슬픔에 관한 글쓰기 안내서>를 환영합니다 .
나의 새로운 책 발사의 밤 Braving the Fire : 글쓰기 안내서 슬픔 에 관한 이야기는 춥고 습합니다. 크리스마스가 시작되기 2 주 전이었습니다. 따뜻한 집에서 사람들을 나오게하는 가장 좋은 시간이 아니 었습니다. 이웃 마을에서 벗어난 거리에있는 쓰레기 같은 히피족 교회에서 책을 읽거나, 가장 좋은 시간이었습니다. 슬픔과 상실에 관한 책에 돈을 쓰도록 사람들을 초대하십시오.
남편과 제가 교회에 젖은 발걸음을 당길 때, 나는 돌아 서서 조용한 길 건너편에있는 도시 공원을 보았습니다. 안개는 거즈처럼 두껍습니다 : 공원 벤치는 젖은 검은 색의 모양이었고, 교회 문 위의 빛은 촛불의 불꽃처럼 물결 쳤습니다. 어쨌든 밤에 셰이커 찬송가 'Tis a Simple to Be Simple'이 녹음되었고, 약간의 음소거가 있었고 어쩌면 습기가 있었을 것입니다. 나는 시도한 경우에보기를위한 더 나은 사운드 트랙을 뽑을 수 없었다.
겨울 휴가와 새해는 저와 많은 사람들에게 새로운 잎을 넘기는 것에 관한 것입니다 : 전년도의 실수와 나쁜 추억을 깨끗이 닦고 이번에는 더 많은 일을 할 것을 약속합니다. 1 월은 깨끗한 슬레이트를 의미합니다. 간단한 일이지만 매년 1 월은 내년의 가장 나쁜 날을 가져옵니다. 내 동생의 생일은 1 월에 있습니다. 이번 달에는 그녀의 49 번째 생일을 맞았습니다. 그녀는 22 년 전에 돌아가 셨고, 그녀의 죽음의 날을 기억해야만하는 동안 – 8 월 13 일이었습니다 – 나는 그녀의 생일을 결코 잊지 못합니다.
"out of order death"라는 용어는 더 어린 형제 나 어린이의 상실에 적용될 수 있습니다. 노인들은 젊은 사람들보다 먼저 죽습니다. 그것이 이러한 것들이 '가정'되는 방식입니다. 그러나 누군가가 죽는시기 나 방법에 대한 규칙이 없습니다. 그들이 놓친 삶의 이정표를 어떻게 인식하고 생존자가 도움을 줄 수는 없지만 볼 수있는 규칙이 없기 때문에 마찬가지입니다. 매년 1 월에 기억하는 것은 부모님과 여동생을 맞이하기 위해 조부모님과 거실 출입구를 긁어 모으는 반짝이 골판지로 된 "환영의 집"표지입니다. 나는 우리 어머니가 내 새 누이를 보여주기 위해 풀어 놓은 노란 담요를 기억한다. 내가 사랑한 첫 아기와 마지막 아기.
형제 슬픔은 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠긴 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠겨있는 슬픔에 잠겨있는 슬픔의 순간입니다. "잊혀진 애도 자"를 부른다.
우리는 누군가가 조부모 또는 부모의 죽음을 경험할 때, 심지어 그 죽음이 외상 적이거나 예기치 않은 경우에도 어떻게 대처할 것인지 묻는 방법을 안다. 어떤면에서는 비록 끔찍할 지 모르지만 우리는 이러한 죽음을 기대합니다. 그러나 가까운 사람이 사망 한 경우 자녀, 십대 또는 청년을 경청하는 방법을 아는 사람은 거의 없습니다. 너무 지독합니다. 누이 또는 형제의 죽음은 그들의 미래뿐만 아니라 생존자의 미래의 일부도 사라지게합니다.
내 자신의 미래가 매일 나의 현재로 바뀝니다. 나는 일하러 가고, 나는 음식을 요리하고, 나는 남편과 친구들을 사랑한다. 나는 책을 쓰고, 나는 수프에 너무 많은 카레를 더한다. 그녀의 생일로 표시되는 언니의 미래는 그녀가 그것을 즐기기 위해 생존 한 것처럼오고갑니다. 우리는 머리카락에 침범하는 회색을 채색할지 여부에 대해 농담을했을 수도 있습니다. 대신, 나는 이것을 나 자신과 때로는 좋은 친구들과 토론한다. Sarah는 죽을 때 27 살이었습니다. 회색 머리카락은 결코 그녀의 삶의 일부가되지 않습니다.
매년 1 월에는 항상 안개가 두꺼워집니다. 나는 안개 속에서 빛이 반짝이는 것을 보면서 일종의 음악을 듣고 내년까지 그 날이 멀어지면 내 남편의 손을 잡고 단호하게 서서 불행하지 않고 내 미래를 살아 간다.
___________________
Jessica Handler는 Braving the Fire 의 저자입니다 (St Martins Press, 2013 년 12 월). Invisible Sisters : A Memoir (Public Affairs, 2009)의 첫 번째 저서 인 "The Twenty Five Books All 그루지아 인은 읽어야한다. "그녀의 논픽션은 NPR, Tin House, Drunken Boat, Brevity, Newsweek, The Washington Post 및 More Magazine에 출연했다. 영예는 Josef와 Anni Albers Foundation, Writers Center의 2010 Emerging Writer Fellowship, 2009 Peter Taylor Nonfiction Fellowship, 2008 Pushcart Prize 특별 언급 등을 포함합니다. www.jessicahandler.com에서 자세한 정보를 얻을 수 있습니다.
