아버지는 유능한 뉴욕 주인이었습니다. 자신의 인생에서 절대로 참을성이 없었습니다. 그는 특별한 미덕을 결코 배운 적이없는 84 세의 나이에 오늘 3 년 전 사망했습니다.
솔직히 말해서, 우리 가족은 인내를 미덕이라고 결코 생각하지 않았습니다. 인내심은 우리가 할 수있는 일이 부족한 사람들을위한 것이라고 생각했습니다. 인내심은 상상력이 부족하다고 생각했습니다. 인내심은 우리의 말없는 그러나 공유 된 가정에서 미덕의 최저 임금이었다 : 그것은 밖으로 걸었다, 가능한 한 적게하고, 아직도 보상을 얻었다.
아버지는 제 3 도로 버스가 항상 너무 느립니다. Met Foods의 라인은 결코 빨리 움직이지 않았습니다. 전자 레인지조차도 너무 오래 걸려서 스프를 끓여서 맹세하겠다. "냄비에는 적어도 휘젓다. 너는 바보처럼 주위에 서 있지 않아. "그는 목숨을 자신의 눈을 굴리고 자신의 입 옆에서 말했다. 나는 하루 종일 없어. "
육군 공군에서 2 차 세계 대전 중 자신의 시간에서 찍은 사진 – 그는 23 개의 전투 임무를 수행했으며, 다른 소년들과 함께 담배를 피우며 웃고있는 모습을 보여주었습니다. 그는 행복하고 불안해 보입니다. 영국과 이탈리아에 주둔 한이 배경은 결코 바뀌지 않는 것처럼 보입니다. 그 뒤에있는 활주로에는 해방군 폭파 범들이 있는데 태양은 항상 빛나고 그의 곱슬 검은 머리카락은 뒤로 짧게 찢어지고 그의 이빨은 밝은 미소로 매우 희게 보입니다. 그러나 그의 눈에는 익숙한 모양이 보입니다. d는 오히려 지상보다 비행기에 있어야합니다. 그는 오히려 그것을 기다리는 것보다 끝내기를 원할 것입니다. 그는 차분하고 수동적 인 것보다 오히려 겁에 질리고 활동적 일 것입니다. 그는 조종사가 아니 었습니다. 그는 라디오 운영자이자 허리 포수였습니다. 그는 공연을 한 번도 한 번도 보지 못했지만 그는 자신의 역할이 무엇인지 알았고 그 쇼를 시작하기를 원했습니다. Quiescence는 그가 가진 재능이 아니 었습니다.
성급함은 우리가 매우 빨리 배운 것입니다. 형제와 저는 자랍니다. 우리는 빨간불, 느린 말투, 그리고 우리 앞에 서있는 사람들을 싫어하는 것을 배웠습니다. 우리 엄마는 가족 중에 유일하게 평온한 사람이었습니다. 그러나 그녀가 아주 어렸을 때부터, 어리석은 사람을 기쁘게 생각하지 않으면 아버지의 온유함과 인내심은 거의 즉시 사라졌습니다. 가족 밖의 사람은 바보였습니다. 가족 중에 꽤 많은 사람이있었습니다.
나는 인내심을 결코 배울 필요가 없다고 생각했다. 지금도 코네티컷 대학교의 학생들이 강의 도중 너무 빠르게 말하면 강의 생활이 짧다고 말하면서 더 빨리 들어보세요. 은밀히, 나는 항상 아이를 갖는 것을 피했기 때문에 인내를 배울 필요성을 피할 수있는 것처럼 느꼈다. 나는 두 개의 계봉을 키우는 것을 도왔지만 어린 십대 였을 때 그들을 만났습니다. 그들은 가스에 대한 이해, 유머 감각, 그리고 돈이 필요했습니다. 유아가 없다는 것은 아이가 말하고, 걸을 수있는 법을 배우고, 세상에 들어가는 법을 배우는 데 필요한 온화하고 자기 소유의 균형을 결코 개발하지 못함을 의미합니다. 나는 그 부분을 생략했다.
그러나 아버지의 병이 났을 때 나는 명사 인 "환자"와 형용사 "환자"가 같은 뿌리에서 영원히 어원 학적으로 자란 것이 아니라 (놀랄만한 라틴어 현재 분사 입자 인) 죽음을 다룰 때 필요한 것. 사랑하는 사람이 환자 인 경우, 고통을 당하고 고통과 모욕과 무력감을 지니고 있다는 것을 의미합니다. 당신이 할 수있는 유일한 방법은 자신에 대한 인내심을 찾는 것입니다.
그의 병원 침대에있는 발톱처럼 말쑥하고 말을 할 수 없었던 나는 전쟁 때 19 세에 찍은 사진 에서처럼 아버지의 눈빛을 기억한다. 나의 아버지, 영원히 뉴요커는 항상 "어쨌든 이미 생각하고있었습니다. 나는 하루 종일 없어. "
그리고 어느 날, 마침내, 그는하지 않았습니다.
