피. 피는 없지만 거기에 있습니다.
내 위장이 뒤집히고, 그 자체로는 옳지 않습니다. 전화를 걸면 산과 의사와 이야기하면서 내 손과 무릎, 목소리가 떨립니다. 그의 진정시키는 말은 나를 안심시킬 수는 없지만, 나는 그들을 둘러싼 사람들을 안심시키기 위해 그들을 반복 할 것이다.
제 3 회 임신으로 9 주 만에 침대에서 쉬는 제 4 일째입니다. 나는 욕실로 여행 할 때마다 몸을 단련한다. 그러나 이번에는 더 많은 피가 있습니다. 너무 많은.
이번에 나는 간호사와 이야기한다. 그녀는 친구가되었고, 이번에는 안심할 수있는 말로 나를 달래줍니다. 그녀는 그녀의 이야기를 나에게 말한다. 그녀의 첫 임신과 3 개월 후 그 표정이 시작되었습니다. 그녀는 그 아기를 잃었지만 어쨌든 첫 임신을하면서 임신을 생각했습니다. 11 개월 동안 임신 한 후, 그녀는 아들을 낳았습니다. 그녀의 기적. 나는 기적을 믿지 않으며 우리는 다음 주에 약속을 지음으로써 끝납니다.
남편이 저에게 최선이라고 말합니다. 우리는이 예기치 못한 임신을 준비하지 못했습니다. 그는 몇 분 후에 눈을 가득 채우고 두꺼운 목소리를냅니다. 미안해. 죄송합니다. 그가 말하지 않은 것은 죄송합니다. 우리의 삶을 공유하지 않을 아기, 나를 위로 할 수없는 그의 아기. 그러나 그가 공유하는 고통은 가장 위안입니다. 우리는 서로 붙잡는다.
우리의 3 살짜리 딸이 내 침대 옆에 누워 있습니다. 조용하고, 그녀의 머리가 남편으로서 내 턱 아래에 쑤셔 넣어졌습니다. 우리 아들은 18 개월 만에 모든 것을 이해하지 못합니다. 어머니의 울음을 알기에 충분합니다. 그는 그의 통통한 팔을 내 목에 감싸고, 천 번 키스한다. 미소를 지을 때, 침대에 뛰어 드는 것은 그의 신호입니다. 내가 슬퍼하기 시작하지 않은 동안 이미 아이들은 다시 튀어 오르기 시작했다.
며칠 후, 나는 사형 선고를 기다리는 것처럼 의사의 사무실에 앉아 있습니다. 나를 괴롭혔던 아침 병이 이제는 이미 평평 해졌습니다. 그들은 나를 오랫동안 기다리게하지 않습니다. 간호사가 나를 안는다. 그녀의 친절한 말과 짧은 시간 후에 나는 그녀에게 감사 드린다. 나의 연례의 육체적 인 때가 올 때까지 내가 다시 돌아 오지 않을 것이다라는 것을 알고있다. 나는 매월 다시 돌아 오지 않을 것이고, 매 2 주마다, 마침내 매주 출산을 위해 돌아올 것입니다. 의사는 성장하는 배를 측정하지 않고 체중을 늘리며 자신의 이야기를 나눕니다. 나는 3 월 밤 중순 경에 그에게 시간이 올 것이라고 말하기 위해 그를 부르지 않을 것이다.
주차장에서 점화를 찾으려고 할 때 눈물이 울다. 곧 나는 숨을 쉴 수가 없다. 나는 나의 아기가 그립다. 나는 그 아기를 필사적으로 원했다. 나는 갑자기 내가 결코 볼 수없는 아이를 가진 엄마임을 깨닫는다. 믿음의 사람이 아니지만, 나는 아이를 간청합니다.
이틀 후 전화벨이 울립니다. 간호사가 내 검사 결과를 요구합니다. 나는 그 전화를 준비하고있다. 그녀는 그것이 올 것이라고 말했다. 나는 그 말을 할 준비가되어 있지 않다. 나는 아직도 임신 중이다. 우리 아기는 아직 나와있다. 우리 아기가 살아있다. 희망이 지난 주 내 삶의 일부가 아니었기 때문에 나는 듣기를 기대하지 않았다.
나는 전화를 끊고 무릎을 꿇는다. 내 셔츠를 들어 올리면 내 팔을 내 아기에 감 쌉니다.
(내 딸은 12 살이고 내 인생의 빛입니다.)
에이미 맥키 논 (Amy MacKinnon)의 데뷔 소설 < 테더 (Tethered )>는 뉴욕 타임즈 (New York Times) 에서 "최면술 데뷔"로 불리고 국경의 오리지널 보이스 (Original Voices) 프로그램에서 선정되었습니다. Amy의 에세이는 National Public Radio , Christian Science Monitor 및 기타 출판물에서 출간되었으며, 현재 그녀의 두 번째 소설을 작업 중입니다. 이 작품은 NPR에서 출간되었으며 Amy의 허락을 받아 재 인쇄되었습니다.
