과거의 짐

저기, 멈춰.

우리의 기억에 부담을주지 않도록합시다.

무거움.

– William Shakespeare, "폭풍우"Act V, scene i.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
출처 : Copyright © 2015 Susan Hooper

나는 친구가 있습니다. 도라는 그녀의 이름이 아니지만, 정말로 나쁜 기억을 가지고 있다고 주장합니다.

그녀의 이혼 후 몇 년 동안 도라와 대화하면서, 그녀는 20 년의 결혼 생활이 붕괴 된 어려운시기, 즉 가까운 도시에서 목격 한 고통스러운 헤어질 때부터 때때로 사건을 회상합니다.

"나는 그것을 기억하지 못한다."라고 도라는 부드럽게 웃으며 말했다. 놀랍게도 그녀는 제가 설명했던 사건들을 기억하지 못했습니다. 그녀는 과거의 일부가 백그라운드에서 단단히 머 무르도록 내용을 거의 평온하게 움직였습니다. 그녀의 삶의 여정에서 이미 지나가고 있던 멀고 쇠퇴하는 지형에 대한 끊임없는 감소하는 고원입니다.

잊어 버릴 수있는 요령이 있었으면 좋겠다. 내 자신의 뇌는 어린 시절의 행복하고 그리 즐겁지 않은 시간부터 지난 밤에 저녁 식사를 위해 먹었던 샐러드의 구성 요소에 이르기까지 모든 것에 대한 날카 롭고 정확한 풀 컬러 추억으로 채워진 파일 캐비닛처럼 보입니다. 어제 사람들이 듣거나 읽었을 때 사람들이 나에게 몇 년 전에 분명히 말했던 말을 기억해 낼 수 있습니다.

두꺼운 안경과 치아 교정기가있는 대머리 때, 어머니는 언젠가 "너는 네 아름다움으로 자라야 해."라고 말했어.하지만이 변신이 언제 일어날 지 말하지 않았어. 나 부분은 여전히 ​​궁금해하고 기다리고있다.

몇 달 후, 대학 시절 남자 친구와 헤어 졌는데, 그는 푸른 색 잉크로 쓰여진 편지를 옅은 파란색 편지지에 작고 조심스럽게 읽을 수있는 필체로 보냈습니다. 그것은 내가 읽은 지 30 년이 지난 지금도 잊지 못했던이 절을 포함하고 있습니다.

"나는 항상 네가 내 인생의 사랑이 아니란 것을 알았다. "그럼에도 불구하고, 4 년 동안 그 관계를 유지할 수있는 형태가 존재했다. 결코 그것을 완전히 또는 마침내 믿지는 않았다."나의 전남편은 박사 학위를받는 과정에 있었다. "나는 어쨌든 너를 좋아하지 않았다."라고 말하면서 뻣뻣하고 대뇌적인 성격을 설명 할 수있는 대학 교수가되었다.

좋은 기억을하면 축복이 될 수 있습니다. 사랑하는 사람의 죽음에 대한 즉각적이고 격렬한 고통이 사라지면 공유 된 행복한 시간의 기억을 열어 그들에게 숨을 돌리는 것은 위안이 될 수 있습니다. 2009 년 9 월에 어머니가 돌아 가셨을 때 나는 파킨슨 씨 병과 다른 영양제로 고생하고 양로원에 계셨던 지난 몇 년 동안 고통스러워했습니다. 거의 6 년이 지난 지금, 나는 그 나이의 슬픔에 잠긴 기억에 집중하고 있습니다. 그 중에는 매년 크리스마스를 위해 우리 집을 우아하게 꾸미는 데 드리는 자부심이 있습니다. 밝고 파삭 파삭 한 가을날에 아버지와 함께 산책하러가는 그녀의 사랑. 그녀가 내 형제의 두 아들에게 할머니로 경험했던 조용하고 심오한 기쁨.

좋은 기억은 모자 한 방울로 좋아하는시를 회상하려고 할 때도 유용합니다. Geoffrey Chaucer의 "The Canterbury Tales"장의 첫 번째 18 개 라인을 암송하도록 부탁드립니다. 내가 가장 좋아하는 작가에 대해 어떻게 생각 하느냐에 따라, 필자가 놀랄만큼 놀랄만 한 충격을받을 것입니다. 14 세기 중세 영어 버전으로 4 월경에 단조로운 소나기, 작은 노래 새 및 중세 여행자들이 런던 여관에서 캔터베리 대성당으로의 순례를 앞두고 펼쳐져 있습니다.

그러나 인생에서 소위 말하는 많은 이점들과 마찬가지로, 좋은 기억은 또한 저주가 될 수 있습니다. 예를 들어, 불행한 연애 사건의 세부 사항을 삭제하려 할 때 뚜렷하게 도움이되지 않습니다. 그 첫 번째 키스! 초봄에 식물원에서 산책합니다! 마지막으로 당신이 말을 못했을 때 말을 못했습니다! 다른 여자와 거리에서 그를 만난 밤! 매번 행복한 순간이나 가슴이 고이는 순간은 몇 달 동안 완고하게 생생하게 남아 있습니다. 우스꽝스럽게 웃고, 웃어 넘기지 않고, 훨씬 더 좋을만한 사람을 찾으러 나섰습니다.

좋은 기억은 또한 사람이 큰 일을 할 때 문제가 될 수 있습니다. 어떻게 생각합니까? 나는 지금 그런 평가의 한가운데있다. 나는 종종 "Susan, you fool!"라고 외치는 소리를 내 추세인데, 정신 병원을 통해 내 인생 이야기의 장면을 실행하고 나 자신의 젊은 버전이 내가 지금 볼 수있는 것을 만드는 것처럼 보일 때가 많다. 몇 가지보다 적은 별 개인 및 전문 선택.

내 기억만큼이나, 그 때 내가 직면 한 여러 가지 압박감을 잊어 버린 것 같아서 내가했던 선택을하도록 만들었다. "다 잘된 것"은 내 견고하고 비판적인 내부 아키비스트가 이해하거나 용인하는 표현이 아닙니다.

최근 나의 과거를 기억하고 정신적으로 재 방문 할 수있는 능력이 걱정과 부끄러움에 대한 나의 만성적 인 경향에 크게 기여했을 수도 있다는 것이 최근 나에게 발생했다. 이런 이유로, 나는 실험의 무언가를 착수하기로 결정했습니다. 저는 적어도 다음에 잠시 동안 – 내 과거에 잠기지 않는 시간을 보내고 거기서 만든 실수를 넘어서서 손을 씻어 내며 최선을 다할 것입니다. 대신, 앞으로 나아갈 때, 미래를 향해 더 많은 시간을 할애 할 것을 촉구합니다.

나는이 실험이 쉬울 것이라고 생각하도록 자신을 망설이지 않는다. 내 삶의 대부분에 대한 나의 기본 태도는 내가 어디에 있었는지를 검토하고 "저를 괴롭히는 것입니다."이제 나는 내가 갈 곳과 속삭이는 것에 집중하려고 노력할 것입니다. "이것은 효과가있을 것입니다."즉, 위대한 미국 작사 가인 조니 머서 (Johnny Mercer)의 두 구절을 빌리려면 긍정적 인 부분을 강조하고 부정적인 부분은 없애고 싶습니다. 그러나 평생 동안 부정성에 대한 헌신을 감안할 때, 저는 제 행동에있어서이 약점을 성공적으로 수행하는 것이 초콜릿을 포기하는 것보다 훨씬 고통 스러울 것이라고 예상합니다.

철학자 조지 산타 야나 (George Santayana)는 "과거를 기억하지 못하는 사람들은 그것을 반복하도록 비난 받았다"라고 유명하게 썼다. 그러나 나의 경우에는 기억 상실증과 망각이 어느 정도 도움이 될 수 있기를 희망한다. 결국 Santayana는 "메모리 자체는 내부 소문"이라고 썼다.

Copyright © 2015 Susan Hooper 저

석조 건물 사진 저작권 © 2015 Susan Hooper