나는 수년간 회고록과 원고 건축을 가르쳤다. 매 시즌마다 학생들은 마침내 자신의 이야기를 들려주기 시작합니다. 그러나 워크샵의 한가운데서는 그 비열한 감정적 인 공포가옵니다.
누구
그만큼
에프
걱정
?
내 목소리는 중요하지 않습니다.
아무도 책을 읽지 않습니다.
내 이야기는 이미 들려왔다.
어쨌든, 나는 말할 수 없을 정도입니다.
내가 책을 쓸 수 있다고 누가 생각 하는가?
어쨌든 결코 끝나지 않을 것입니다.
내가 쓸 수 있다고 누가 생각할 수 있니?
내가 누구라고 생각하니?
나는 누구인가?
지난주 나는 공공 라디오로 대화를 나누는 두 명의 소설가의 말을 듣고있었습니다. 나는 그들의 일을 알지 못했고, 책을 읽지 않았고, 전에 그들의 이름을 들었지만, 나는 그들을 좋아했다. 그들은 재미 있었고, 그들은 매력적이었습니다. 그리고 그들은 그들의 글을 진지하게 받아들이는 것처럼 보였습니다. 그것은 나를 행복하게 만듭니다. 그들은 뉴욕 타임즈의 베스트 셀러 저자들이었습니다. 라디오 쇼 호스트는 우리에게 상기시켜주었습니다. 그리고 그들은 Flannery O'Connor의 말을 인용하여 웃으며 그들은 나무 다리와 계급 의식이있는 인물, 사람들이 변하지 않는 방식, 그리고 서면으로 "플래시백"이 필요하지 않다는 사실에 대해 이야기했습니다. 잘못된 느낌의 건설.
그들은 MFA가 있었고 라디오 쇼 호스트는 우리에게 상기시켜주었습니다. 아니면 박사 학위를 가진 사람 일 수도 있습니다. 그러나 그들은 학문적 방법이었습니다. 그리고 그들은 화려했습니다. 그리고 지금 그들은 바이런 경의 말을 인용하면서 뉴욕에 대한 언급을 계속했고, 뉴욕의 모든 작가들은 뉴욕에 있었지만 뉴욕은 평평한 경기장이 아니 었습니다. 그리고 제가 들었을 때, 저는 이 여성들이 실제로 느끼기 시작했습니다. 작가. 내 말은, 뉴욕은 평등 한 경기장이 아니지만이 여성들이 전적으로 현장에 있다는 것입니다. 그리고 그들은 중요한 것들에 대해 글을 씁니다. 또는 그들이 많은 사람들에게 중요한 사람들에 대해 글을 쓰지 않는다면, 사람들에 대해 글을 씁니다. 그들은 백인에 대해 글을 쓰고 뉴욕에 사는 사람들에 대해 글을 씁니다. 나는이 글쓰기를 오랫동안 해왔으며, 글쓰기는 외부의 예술이지만 스스로에게 거짓말을하고 있다고 스스로에게 말한다. 어쩌면 그것은 내부자 예술이고 라디오의 여성들은 내부에있어. 나는 진정한 작가가 아니며 나는 한 번도 없었고 나는 밖에있다. 나는 MFA가 없다. 나는 박사 학위가 없다. 나는 Flannery O'Connor를 인용 할 수 없다. 나는 할머니 또는 Audre Lorde를 인용 할 가능성이 높습니다. 저는 Lord Byron을 인용하는 것보다 낫습니다. 그리고 내가 작가라고 생각하는 농담.
생각하다.
나는.
집에 돌아 왔을 때 Amazon 가이드 작성자 페이지를 보았습니다. 예를 들어 저의 저서와 작은 프레스로 출판 한 책과 큰 프레스로 출판 한 책을 보았습니다. 내 컴퓨터 화면에서 긴장하고 나는 내가 저자라는 것을 상기시켰다. 때로는 외부인 작가이기도하고 때로는 외부인 작가가 아니기도하고 인용하는 사람을 인용하기도하지만 사실 저자이기도합니다. 그것의 진짜 저자.
나는 스티븐 킹이 아니라는 것을 알고 있지만, 내가 만난 사람들 중에 가장 널리 퍼진 사람들 중 한 사람이다. 그래서 내가 아직도 이런 느낌을 갖는 것이 중요하다고 생각한다. 만약 내가 고독하고 아무에게도 관심을 기울이지 않는다면 무의미합니다.
많은 종류의 부끄러움과 너무 많은 부적절 함이 있습니다. 어떤 종류의 예술가이든간에 존재합니다. (너무 많은 공간을 차지하지 않고 너무 많은 음식을 먹고 너무 많은 돈을들이는 것처럼 이제는 부피가 큰 예술을 만들어야합니다.)
물론, 라디오에 나온이 여성들에게는 제가 갖고 있지 않은 것들이 있습니다. 어느 정도 애호하는 학술 학위, The New York Times , New York.
그러나 그들이 실제로 나에게 겪었던 한 가지 – 어쨌든 – 내가 배운 것이기 때문에 내가 투쟁 한 것은 모든 상황에서 나쁜 것이 었습니다. 내가 들었던 것은 무의식적이었고 너무 커서 큰 복지와 복지를 얻을 수 없었습니다. 여왕 한 번에 – 자격이 있습니다.
자격.
자격 문화.
내 정부 수당.
나는 존재하지 않거나 보이는 것처럼 보이지 않도록 배웠습니다.
나는 어린 시절부터 나의 특권을 거부하도록 훈련 받았다.
양아버지는 국제 앰네스티 (Amnesty International)의 의장을 맡았고 어머니는 San Quentin의 사형 선고에서 미술 교사였습니다. 그리고 그것은 열악한 취향이었고, 부모님은 집이 좋고, 감금되지 않았으며, 수억 명이 노숙자이거나, 수감되거나, 배가 고팠다 고 인정하는 것처럼 보였습니다.
그러나 여기에는 역설이 있습니다. 저는 또한 인생에서 어려운 말을 말로 표현할 수있는 훈련을 받았습니다.
아버지의 편집 정신 분열증은 내가 처음으로 가족의 비밀을 배웠습니다. 당신의 조부모의 지하실에있는 테레빈 유 냄새가 나는 미친 남자는 존재하지 않습니다.
그러나 우리를 편집증으로 만드는 것들이 거짓말과 비밀이 아닌가? 나는 큰 소리로 이상하게 여겼다. ( "오, 당신의 똑똑한 질문들과 함께, 아리엘.")
나는 조용히했다.
내가 성장함에 따라 학대로 인해 부끄러워 질 것입니다. ( "어쨌든 그렇게 나쁘지 않았어, 아리엘, 징징 거리지 마.")
젊은 모성은 내 인생을 망치고, 피할 수 없을 정도로 피하는 것을 보았을 때 나는 그것에 대해 거짓말을해야합니다. ( "당신이 25 세라고 말해주세요, 아리엘, 당신이 과부라고 말해줘.") 나는 특권을 인정하지 않아도 좋았지 만, 이는 특권을 포기하는 것이 결코 상상할 수 없었다.
동성애 란 내 소위 수용의 관 속에있는 마지막 못이었습니다. ( "너는 그렇게 추한 사람이 아니야, 아리엘. 너는 남자를 만날 수 있었어. 적어도 여자는 숨길 수있어, 패스 할 때 너를 소수로 만들 필요는 없어.")
이제는 일차 작가이기도 한 일하는 작가로서의 재정적 인 현실과 그녀의 가족을위한 유일한 생계 수단 인 수십 년 동안의 모든 현실에 중점을 두십시오. . . "나는 행운을 빕니다."라는 말을 덧붙이는 것 같습니다. 저는 19 살 때 새로운 엄마가되기를 원한다고 인정하면서 단기 대학 진로 카운슬러가 저에게 위촉 한 행동이었습니다.
또는.
잘.
기다림.
어쩌면 그렇지 않을 수도 있습니다.
어쩌면 그 짧은 대학 카운슬러 자신의 두려움을 추가하지 않습니다.
어쩌면 모든 것이 우수한 환경에 추가 될 수 있습니다.
어쩌면 이것이 작가가 필요로하는 것일 수도 있습니다.
그냥 충분한 고통 + 그냥 충분한 안전.
어쩌면 나는 얼굴 전체에 뺨을 때리고 실존주의적인 예술적 분노로 내 몸의 바로 그 세포를 잠잠하게 할 수있을만큼 조용히 조용히하라고 말했지만 종종 저소비에 대응하기 위해 무언가를 만들 겠다는 나의 조용한 결심을 깨기에 충분하지 않았다.
그리고 그 결의안에는 자격이 있습니다.
작가는 권리가 있다고 생각해야하기 때문에, 나는이 광대하고 마법의 우주가 나를 불 태우는 창조 정신을 표현할 가치가있다.
앞서 말했듯이, 나는 인생과 인생에서 글쓰기를 쓰기 위해 그것을 쓰기를 원하는 사람을 격려하지만, 나 역시이 삶의 글쓰기가 우리에게 속한다고 믿습니다 .- 부적격 자와 출현자, 단 한 마리의 엄마와 퀴어, 성 노동자와 소규모 정원사.
그리고 당신이 우리 중 하나라면, 당신은 아마도 한 지점 또는 다른 지점에서 당신이 중요하지 않고 관련성이 없다고 느끼게되었을 것입니다. 당신이 너무 어리다면, 당신은 아무것도 모릅니다. 너가 너무 오래되면, 너는 씻겨 버린다. 당신이 누구든간에, 당신이 사는 곳이면 누구나 닥칠 수 있습니다. 당신의 창조적 인 표현은 내 폭력적인 자본주의 현실을 감탄하게합니다.
어쨌든 당신의 이야기를 주장했다면, 당신은 아마도 자신의 일이 자기 관대하고, 자기 관심 있고, 나르시스트 적이라는 느낌을 갖게되었을 것입니다. ( Who. F. Cares? )
성공을 거두었다면 아마도 자신을 부끄러워해야한다는 느낌을 갖게되었을 것입니다. ( 아무도 신경 쓰지 않았고, 어쨌든 가서 해냈습니다. ) 그러나 그 쉐인의 스피드 볼 아이러니는 다음과 같습니다. 처음부터 당신을 부끄럽게 여기려고했던 것과 같은 목소리입니다.
그리고 이제 그 목소리가 우리의 두뇌 속에 생깁니다.
그것은 Tom Spanbauer가 말한 것과 같습니다 : "우리가 두려워하는 것의 대부분은 내부적입니다. 우리가 두려워하는 것의 대부분은 우리가 부모, 종교, 우리를 싫어하는 괴롭힘자를 내면화 한 방식입니다. "
할아버지의 지하실에있는 테레빈 병 냄새가 나는 미친 남자는 존재하지 않습니다. 당신은 자신이 존재한다고 말하면서 당혹 스럽습니다. 집 뒤에서 거기로 돌아 가지 마십시오. 그 문 가까이 가지 마. 문 손잡이를 만지지 마십시오. 열지 마십시오. 하지마. 맙소사, 이제 네가 한 짓을 봐라. 문을 열었습니다. 부끄러운 줄 알아.
그러나 외부와 내부의 목소리는 거짓말 쟁이입니다.
미친 사람이 빛으로 나옵니다. 그는 깜박이고, 조금 당황 스럽다. 그는 웃지 않는다. 그는 그 앞에서 유칼립투스 나무 숲을 올려다 본다.
그는 여기있을 자격이있다.
그리고 나는 여기있을 자격이있다.
그리고 당신은 여기있을 자격이 있습니다.
유칼립투스 나무의 그 서보다 더 부끄러워하지 마라.
계속 일해라.
