기억의 본성과 도덕성에 관한이 두 번째 기사에서 저는 과거와 미래, 남을 통해, 미래에 대해 기억하고 혼란스럽게하는 위험과 약속을 더 자세히 설명하기 위해 자서전의 허약함을 생각합니다.
나는 어린 시절의 기억의 대부분이 어떤 의미에서는 잘못된 기억이라는 견해를 뒷받침하는인지 신경 과학에 대한 최근의 연구를 인용하여 저의 마지막 글을 시작했습니다. 제가 설명했듯이 우리는 사진 앨범, 이야기 및 소문으로 추억을 만들어 내기 위해 독특하게 경향이 있습니다. 우리가 미래를 위해 원하는 것에 맞게 우리와 다른 사람들의 작품을 고르고 선택하고, 우리 자신을 재발견 할 때 우리 자신의 거짓말을 잊어 버리는 것입니다.
추억은 사적인 것보다 더 실제보다 더 위증적이며, 과거보다 미래에 관한 것이라는 것을 보여 주면서 나는 세상에 대한 우리의 견해를 정당화하기 위해 과거의 공포를 기억하는 어려운 문제에 관심을 기울였다. 마지막 세계 대전의 공포는 내가 미래를 함께 기억하는 도덕적 인 필연성에 대한 어려운 사례를 제시한다고 주장했다. 나는 이제 내 자신의 전쟁에 대한 기억으로 돌아가고, 내 가족의 상반되는 자서전 서사에서 비롯된 다양한 이야기, 조작 및 모방이 내가 누구인지 모양을 변경하고 인간 본성에 대한 나의 이해를 어떻게 바꾸 었는가?
저는 1979 년 프랑스에서 태어 났으며, 어린 시절과 사춘기를 프랑스 알제리, 다시 미국, 그리고 미국에서 보냈습니다. 저는 무신론자 부모와 함께 세속적 인 가정에서 자랐습니다. 종교적, 민족적, 또는 국가적 집단이 없었기 때문에 나는 '내 자신'이라고 부를 수있었습니다. 나는 종종 어린 시절, 사람들이없는 사람이거나, 문화, 지리 또는 역사가없는 사람들에게 속해 있다는 감각을 가지고있었습니다. 영국과 아일랜드의 조화를 이룬 후 나는 캐나다의 다른 지역 (북부 포함)과 브라질 (아마존 지역 포함)에서 대부분의 성인 생활을 보냈습니다. 저는 지금 몬트리올의 다문화 다인 도시에 살고 있습니다. 이곳에서 저는 맥길 대학에서 일하고 가르칩니다.
유럽에서 자라고 두 세계 대전의 그림자는 항상 어렴풋이 나타났습니다. 어렸을 때 나는 장로들에게 이러한 추억을 선물했다. 많은 사람들이 그러 하듯이, 가족 양측의 증조부가 나치 캠프로 파견되었다고 생각합니다. 그들은 수용소 나 전쟁으로 수용소에 갔다가 생존자로 돌아왔다. 그들은 유태인으로 캠프에 가지 않았습니다. 어렸을 때 나는 종종 죽은 애도 애도의 '좋은 도덕적 운'을 가진 사람들에게 비겁한 감탄을 느꼈다. 생존자 이방인 증조부모를 기억할 때, 나는 그렇게 많은 사람들이 생존하지 못했을 때 생존을 위해했을 수도있는 도덕적 인 결과를 상상하고 견뎌야했습니다. 캠프에서 생존하기 위해 장로님이했을 수도 있었던이 이야기는 결코 전달되지 않았습니다.
우리 할아버지가 역사를 기억하는 방식 (자녀들에게 이야기 한 이야기와 우리 부모님이 우리가 작았을 때 우리에게 말했던 이야기)은 조상이 한 때 유대인이었습니다. 알자스 지역에 살면서 그들은 한 순간에 불어 였고 다른 곳에서는 독일어였습니다. 그들은 제 1 차 대전이 있기 전에 천주교로 변했습니다. 민족주의 민족주의와 반 셈족주의의 재앙이 옛 유럽에 전염병을 일으키기 시작했기 때문입니다. 그것은 우리 할아버지가 마음을 바꿀 때까지, 어른이 될 때까지 어린이로서 우리에게 중요한 이야기였습니다. 20 년 동안 열렬한 카톨릭 여인과 결혼 한 세 번째 결혼 생활에서 할아버지 (일생 동안 한 나라 의사로서 일생 동안 부인이 된 친절하고 유쾌한 사람)가 배교되었습니다. 그는 잘못했다는 것을 그는 주장한다. 정확한 계통 학은 이제 잃어 버렸지 만 루이는 결코 리바이스가 아니었고 그들은 항상 보편적이었습니다. "미안 소년! 나는 틀렸어. "
할아버지의 세 번째 부인, 즉 독실한 카톨릭은 알제리의 당시 식민지였던 프랑스 정착민이었습니다. 과거의 그녀의 추억 속에서, 옛 식민지 알제는 세 가지 모든 아브라함 신앙을위한 조화로운 평화와 놀림의 장소였습니다. 계몽 된 공화국의 안내 팔 아래에서 정의와 진보의 장소. 아파 르트 헤이트 법, 붕괴, 알제리 인의 착취, 그리고 잔인한 독립 전쟁 이후에 한때 그들이 제공 한 약속의 이민 토지를 결코 찾지 못한 프랑스 계 아랍인을 체계적으로 배제하는 것에 신경 쓰지 마십시오. 그녀는 많은 노련한 누아족들 처럼 그녀가 더 이상 그녀가 아니라 그녀가 속해 있음을 분명히 알고있는 땅을 잃어버린 느낌을 갖습니다.
알제리에 대한 그녀의 기억은 항상 나에게 고통 스러웠다. 나도 원조 노동자의 자녀 인 알제리에서 일찍부터 일했다. 나도 아무런 주장도 할 수없는 땅에 대한 생각에 대해 나의 초기 허위 추억과 정체성을 형성했다. 나도 시도했지만 궁극적으로 그들은 더 이상 기억하지 못하는 땅에 대한 생각으로 프랑스 계 아랍인들과 연결하지 못했습니다.
내, 나중에 받아 들일 수있게 된 것은 가해자의 역사였습니다. 나의 아버지의 측면에서, 할머니는 또한 알제리에서 불쾌한 노아의 가족에게 태어났다. 3 대 전에, 그녀의 조상은 때로는 프랑스, 때로는 독일의 바덴 뷔 르템 베르크 (Baden-Württemberg) 지역에서 왔습니다. 유럽과 미주 지역의 후손 인 클링거 (Klingler) 성을 가진 사람들은 현재 카톨릭, 유대교, 그리고 개신교 신앙 사이에 고르게 분포되어있다. 그럼 그게 뭡니까? 그들은 무엇 이었습니까? 우리는 누구입니까? 내 조상은 누구였습니까?
형제 할머니 (오래 죽은 자)가 역사를 기억했던 방식으로, 클링글러는 늘 가톨릭 신자였습니다. 내 아버지의 계보를 이해하는 것은 저의 이야기였습니다. 2 년 전 우연히, 초여름에 프랑스를 잠깐 방문했을 때, 기차역에 있던 내 할머니 (아들)와 만날 기회가 다시 생겨났습니다. 물론 문자 적 의미에서 이것은 새로 형성된 기억의 의미입니다.
그의 삼촌의 기억과 욕망은 수년에 걸쳐 변했습니다. 파리의 실패한 배우로 일찍부터, 그는 피레네 산맥의 신비주의 자로서, 카톨릭 교도들의 금욕적이고 명상적인 순서를 담고있는 옛 수도원에 살고있다. 역사적인 예수와의 유대와 유대 기독교 전통과의 관계는 주류 천주교의 그것과 다릅니다. 나는 우리 삼촌이 기차에서 내렸을 때 열렬히 말했고, 그는 우리의 조상이 유대인 이었다는 것을 다른 사람에게 알렸다. 나는 그 문제를 들여다 보았다. 그는 나를 보증했다. 아니, 나는 그에게 말했다. 아니, 나는 몰랐다.
"이것은 순수한 판타지입니다."아버지는 나에게 그날에 말했다. "당신의 삼촌이 구원에 대한 어리 석고 이기적인 욕구"라고 말했습니다. 아버지, 과거를 기억하는 열렬한 무신론자는 자신을 가톨릭 기숙 학교의 생존자라고 부릅니다.
그렇다면 추억은 사실입니까? 내 조상은 누구였습니까? 유대인이나 기독교인, 식민 통치자, 식민지 주민, 희생자 또는 가해자였습니까?
나는 그것이 중요하지 않다고 말하는 경향이있다. 또는 나의 새로운 기억이 지금 간다대로, 그것은 더 이상 중요하지 않다. 나의 조상은 인간이었다. 이 정도는 내가 아는데, 이만큼 슬퍼하고, 이만큼 축하한다.
이제 마지막 이야기가 하나 있습니다. 비극적으로 사망하지 않고 그의 딸과 나는 길을 나눈 적이없는 남자에게서, 처음 들어 본 적이없는 이야기의 이야기는 법에 아버지가 될 수있었습니다. 그는 그 이름 아래 기억되지 않는 또 다른 홀로 코스트의 생존자였습니다. 한 때 독보적 인 사람들의 홀로 코스트였습니다. 한 때 북극 툰드라에서 자랑스런 순록 사냥꾼이었습니다. 그의 평생 동안 그는 북극 빈민가에서 살았으며, 날조 된 새를 먹고, 집으로 가져 와서 어머니와 형제에게 먹이를 주었으며, 해안에서 해안으로 위탁 가정에있었습니다. 후에 그는 자신의 언어를 기억하고 존경받는 정부 공무원이 되려고 결심 한 후 젊은 토착 소년을 다시 땅으로 데려가 생존 예술을 배우고 자신의 사람들이 어디서 왔는지 기억하기 위해 많은 시간을 할애했습니다.
"인간 본성에 대해 알고 싶다면"그는 딸에게 "일주일 동안 음식이없는 방에 한 무리의 남자들을 가둬 라. 그러면 인간 본성이 정말로 어떤 것인지 알 수 있습니다. "
수년 동안, 나는 남자들이 남자들에게하는 내 자신의 (비교적 겸손한) 기억들과 기숙 학교들의 감금에서 남자들이 소년들에게 한 일들에 대해 고심했다. 나는 기억할 가치가있는 것을 기억하고, 나를 도울 수있는 인간성에 관한 이야기를 안전하게 지키기 위해 고심했다. 자의식의 거짓말, 잔인 함, 비겁함, 폭력은 종종 복도, 기숙사 및 프랑스 기숙 학교의 안뜰에서 통치되었습니다. 직원은 소년, 직원이있는 소년, 소년이있는 소년과 함께 잔인했다.
무엇보다도, 그것은 결코 잊지 못하는 내 자신의 겁쟁이입니다. 많은 시간이 지났을 때 나는 강한 소년들의 거짓말을 덮기 위해 입장을 취했다. 우리는 그룹으로서의 폭력이나 괴롭힘을당한 사람들에 대해 거짓말을했다. 그러한 경우, 나는 자진해서 '내 자신'으로 처벌을 받아 들일 자원했습니다. 그러나 내가 팀을 위해 1 명을 데리고 나올 때마다 나는 그것이 행동과 동기를 부여하는 용기 나 양심이 아니라 비겁함과 복종이라는 것을 알면서 아직도 깊은 것을 알고있었습니다. 내가 가장 원했던 것은 사랑의 대상이었습니다. 무엇보다도 괴롭힘에 의해, 그리고 팀에 의해 사랑 받고 받아 들여지는 것이 었습니다. 어쩌면 아이 흐만처럼, 나는 비겁한 희생을 '팀'의 일부로, 그리고 나 자신보다 큰 원인으로 만들 준비가되어있었습니다. 아이 흐만 (Eichmann)처럼 의심 할 여지없이 나의 도덕적 양심의 정도는 내 그룹의 좋은 운임의 가까운 범위에서 멈추었을 것입니다. 또는 더 나쁜 아직, 불량배에있는 나의 남아있는 가까운 범위 내의 호의.
어떤 추억을 남기고 미래의 정체성을 선택하여 이야기에 알맞게 만들었을 때 나는 구세주가 될 수있었습니다. 예를 들어 한 무리의 소년에 의해 고문당한 개구리가 일어 났을 때 한심한 사건이 끊임없이 반복 될 수있었습니다. 이제 기억해야 할 최선의 노력으로 두 가지 사실 만 격리 할 수 있습니다. 개구리는 소년들의 손에서 죽었다. 나는 울었다. 내가 이야기를 다시 말하기를 자주 할 때 사용했던 작은 생물을 구하기 위해 헛된 노력을 기울인 것은 그룹에 의해 정말로 두드려 졌는가? 내가 정의와 연민을 옹호했다면, 아니면 뻔뻔하게도 그 장면을 목격 한 소녀의 찬사를 얻으려고 했습니까? 가해자들의 존경을 구하고 있었나요? 나는 개구리에 대한 사랑에서, 또는 나 자신과 내 자신의 비겁함에 대한 연민으로부터 울었습니까? 나는 더 이상 확신 할 수 없다. 아마 그걸 몰랐을거야.
나는 수년 동안했던 것처럼, 친구가 없었고 항상 목욕을 거부 한 고독한 늑대의 네덜란드 소년이 여러 해 동안 떼로 쫓겨났다가 발로 차서 끌었다. 기숙사 감독관이 우리에게 '녀석을 깨끗이해라. 나는 자주 자주 사용했듯이, 내가 열렬한 두려움과 공포와 침묵 속에 서서 그룹 열렬한 추종자들과 함께 가난한 영혼을 내쫓 았던 군중들처럼 서 있었다고 말할 수있었습니다. 또는 나는 나머지 소년들과 함께 나도 기억하고 있었을 것이다. 나는 차고 쳤고, 웃고 비명을 질렀다.
이 추억과 수년에 걸쳐 씨름하면서, 나는 그들 중 아무도 인간 본성에 관한 완전한 이야기를하기에 충분하지 않다는 것을 깨닫게되었습니다.
왜 다른 기억을 격리시키지 않습니까? 아랍인들과 집시들에 대한 인종 차별주의에 대한 모든 기억에 대해 아랍인들과 집시들과의 연대의 기억이 있습니다. 잔인함에 대한 모든 기억에 대해, 우정 중 하나가 있습니다. 그래서 그것은 경멸과 존경, 폭력과 친절, 사랑과 미움, 두려움과 위로, 원망과 용서를위한 것입니다. 세계의 모든 Adolf Eichmann에게는 Martin Buber가 있습니다. 오히려, 우리 모두의 아이 만 (Eichmann)이되는 순간마다, 또 다른 순간, 또는 부버가 될 수있는 기회가 있습니다. 어떤 순간이나 맥락에서 우리 모두와 누구라도 쉽게 Adolf Eichmann이 될 수 있다면, 우리도 Martin Buber가 될 수 있습니다. 우리는 사랑과 증오, 펀치와 포옹, 원한 또는 용서, 희생자와 가해자가 될 수 있습니다.
자, 내 새로운 추억의 관점에서, 나는 존경스럽게도 내가 알고있는 자랑스런 데네 사냥꾼의 기억에 동의하고, 여전히 존경하며, 한 때 아버지로서 사랑하고 싶었습니다. 일주일 동안 음식이없는 방에서 남성 그룹을 잠그면 일주일 동안 음식이없는 남성 그룹이 실제로 어떤 것인지 알 수 있습니다. 일생 동안 남성 그룹을 먹고 사랑하고 함께 모여 서로를 알아보고 서로의 아이들과 놀면, 사랑하는 자녀가있는 잘 먹은 남성 그룹이 무엇인지 알게 될 것입니다 같다.
이것은 인간 본성입니다.
짐을지는 것은 우리 모두에게 잘 기억하는 것입니다.
