외상의 얼굴에 웃음

"가정 폭력에 관한 희극을 쓰고 있습니다."

어색한 침묵.

내가 무엇을 말할지 몰랐다. "나는 폐암에 관하여 쓰고있다!"또는 "나의 아름다운, 학대받는 엄마가 죽는 것을 지켜 보는 위대한 프로젝트!"

그것은 모두 우울하게 들렸다.

사람들은 모두 외눈 박이하고 어깨에 두드려주었습니다.

하지만 코미디? 죽어 가고 가정 폭력에 대해서? 그건 너무 잘 안됐어.

물론 학대의 죽음과 유산은 웃기는 일이 아닙니다.

잘.

그들이있을 때까지.

나는 엄마가 나를 데려가 어머니를 데려가봤을 때 그녀의 친구들에게 자랑스러워하면서 와이어 옷걸이 장면을 비웃었습니다.

그녀는 집에서 농담을하면서 너무 두꺼운 흰색 페이셜 마스크를 바르며 내가 잤던 것처럼 그녀의 철사 걸이로 침실의 어둠에 빠져 들었다. 나는 깨어나, 겁에 질려, 그녀의 날씬한 모습이 내 위에있는 실루엣, 그녀의 주먹에 걸린 옷걸이는 내게 내려 오기까지했다. 그러나 잠자 지 않은 잠에서조차 나는 나의 신호를 알았다 : 나는 웃었다. 그리고 나서 그녀는 나를 때리지 않았습니다.

뒤틀린 것처럼 들리거나, 글쓰기도하지만, 진실이 있습니다. 나는 폭력적인 가정에서 자랐습니다. 어머니와의 관계에는 항상 폭력의 수준이 포함되어있었습니다. 어렸을 때와 어른이었을 때 그녀가 아플 때 돌볼 때였습니다. 그러나 우리의 관계에는 많은 유머가 포함되었습니다.

언젠가는 엄마를 웃게 만드는 것이 그녀의 무기를 내려 놓을 수있는 유일한 방법이었습니다.

그녀가 드라마를 떨어 뜨릴 수있는 유일한 방법이었습니다.

그녀의 말기에 호스피스 침대에서 옷걸이 나 칼을 휘두르기에는 너무 약해졌을 때 그녀의 웃음이 순간적으로 잊어 버릴 수있는 유일한 방법이었습니다. 어쨌든 천천히 그녀를 분쇄 한 종양의 고통 척추.

긴장을 풀기위한 농담을 해독하는 것은 내 가족의 기발함이 아니라 우리가하는 일입니다.

웃음은 산소 섭취를 늘리고 심장과 폐, 근육을 자극하여 엔돌핀을 증가시킵니다.

좋은 울부 짖는 웃음 소리가 나서 우리의 스트레스 반응을 식 힙니다. 우리가 진정시킬 수 있도록 우리의 심장 박동과 혈압을 증가시킵니다.

웃음은 순환을 촉진하고 근육 이완을 돕고 스트레스의 신체 증상을 줄입니다.

물론 우리는 잘못된 순간의 공포에 웃으면 서 학대자를 더 화나게하고 싶지 않습니다. 삶의 폭력에 대해 너무 많이 알고있는 우리 모두는 그것을 알고 있습니다. 그 순간의 자기 보존이 우선입니다.

그러나 나는 잘 배치 된 무법자가 무장 해제 할 수 있음을 발견했습니다.

그리고 때로는 터무니없는 어둡고 유머러스 한 스토리 텔링이 또 다른 종류의 자기 보존, 즉 탄력성의 도구가 될 수 있습니다. 생명의 폭력에 대한 해독제; 우리를 절망에서 지켜주는 저전력 보존 도구.

이브 오브 앤드류 의 초안을 냈지만 누구와도 공유하지 못했을 때 워싱턴 주에서 회고록을 쓴 피정소에서 가르치고이 책의 발췌 부분을 낯선 사람들의 목소리로 읽었습니다. 내 이야기가 그에게 허가를 줄 수 있다면 그들이 죽음 앞에서 웃을 수있는 신경을 가지고 있는지 알고 싶었습니다. 그리고 그들은 그렇게했습니다. 그들은 짖고 있었다. 그 때 나는 그 책이 거의 완성되었다는 것을 알게되었습니다. 폐암과 죽음에 관한 책에서 웃음을 짓지 않고 낯선 사람들이 울부 짖게 만들 수 있다면 적어도 복잡한 문제는 해결할 수있었습니다.

나는 공포에 직면하여 웃음에 관한 책을 썼다. 우리가 스스로를 구하는 법을 배웁니다.