왜 생일이 너무 슬퍼?

엄마와 추억, 카드와 컵 케이크 -하지만 대부분은 용기로 하루를 절약합니다.

HapeeBday17/wikimedia commons

출처 : HapeeBday17 / wikimedia commons

화요일에 시작합니다. 친구 집에 점심 먹으러 갈 때. 우리 엄마는 가까웠고, 우리는 서로의 가족에서 자랐습니다. 그녀는 평생 친구가하는 방식으로 나를 돌봐줍니다. 그녀는 내가 56 세가된다는 것을 알고 있으며, 어린 시절부터 점심 식사를 제공합니다. 우리는 어린 시절의 캠벨의 붉은 색과 흰색 깡통이 아닌 채소 수프를 가지고 있습니다. 그 대신에 알아볼 수 있고 질감이있는 채소와 소금뿐만 아니라 독특한 허브가 가득합니다. 그리고 구운 치즈 샌드위치를 ​​열면 : 우리 어머니의 부엌에서 구운 미국인 크래프트 아메리칸 조각을 넘어서는 빛의 복잡함. 뿌리 맥주, 이제는 사카린을 먹지 말고 다이어트. 그리고 나의 가장 좋아하는 디저트 인 마이애미의 크기와 서리로 덥개로 덮인 케익은 우리 어머니의 겸손한 처우와는 완전히 다릅니다 : 적어도 타락의 측면에서 볼 때 우리가 먹는 음식의 절반 정도를 먹었을 것입니다.

Elizabeth Young

출처 : Elizabeth Young

나는 우리 엄마가 우리와 함께 있다고 느낍니다.하지만 그들은 모두 지금 죽었습니다. 내 어머니는 내 생일에 항상 나와 함께합니다. 나는 항상 그녀가 내 생애에 대해 이야기 한 이야기를 생각한다 : 한 아버지가 한밤중에 그녀를 현지 병원으로 데려다 주었고 7 세의 형제와 4 세의 누이를 스테이션 웨곤, 경비원에게 잠시 동안 아이를 주시 할 것을 요청하면서. 아, 안전한 작은 마을에서 60 년대 초반! 제가 실제로 태어 났을 때 엄마가 시대의 전형적인 배달 약의 연무에서 나왔을 때, 그녀는 “여러 번 발끝으로 계산하고 당신이 완벽하다는 것을 알았습니다.”

나는 페이스 북에서 인사를 만지고 아름답고 재미있는 카드, 달콤한 이메일을 받으면서 앞으로 며칠 동안 그 존재감이 계속된다. 너무 사랑 받고 감사하게 생각하고 감사 드리며 슬픈 것도 있습니다.

그것에 대해 무엇입니까? 처음에는 작년에 엄마로부터받은 마지막 생일 카드와 연결합니다. 그것은 꽤 명함이었습니다. 국제 구제위원회의 놀라운 공짜 물건이었습니다. 필자가 작성한 메시지를 열었을 때 나는 한 마디를 읽기 전에 눈물을 흘 렸습니다. 그녀의 필체는 너무 크고 개방적이었고, 이제는 작고 비좁고 빡빡합니다. 미세한 모터 제어가 감소합니다. 나이가 들수록 글쓰기가 어려워집니다. 그녀는 그렇게 생각했다. 나는 그것이 내 인생의 해마다 해낸 일을 상징적으로 보여주기 때문에 그것이 깊이 움직이는 것을 알았습니다. 그녀가 나에게 얼마나 감사했는지 말해주는 생일 카드를 써주세요.

올해 엄마에게서 나온 카드는 없지만, 해마다 의식이 내 머리 속에서 울립니다. 그리고 다른 사람들의 메시지를 통해 나는 사랑으로 축복받은 세상과 연결되어 있다고 느끼게됩니다. 슬픔은 정확하게 슬픔이나 외로움이 아니며, 그것은 분명히 사랑의 부재에 관한 것이 아닙니다.

내 생일에 대해 어떻게 슬퍼 질 수 있니?

하나의 분명한 대답 : 나는 노화입니다. 관절염 : 아침에 일어날 때 엉덩이가 다리에 날카로운 통증을 보낼 때 나이가 들었다. 내 머리카락은 한시간 쯤은 은색으로 변하고 있습니다. 내 새 안경은 내 오래된 안경보다 훨씬 강력합니다. 의료 조수는 그녀가 틀렸다는 것을 확신하지만, 내가 예전보다 반 인치 더 짧다고 알려줍니다. 그렇습니다. 상대적으로 현명하게 운동하고 먹는 노력에도 불구하고 몸이 바뀌고 있습니다. 내 몸은 유모 모리입니다. 우리 어머니처럼, 우리 모두처럼, 그녀의 친구처럼 죽을 것이라는 사실을 상기시켜줍니다. 그러나 일반적으로 노화는 적어도 저를 괴롭히지 않습니다.

대부분의 경우 행복감이 있습니다. 책을 쓰는 일은 평생의 목표이며 현실이되는 과정에 있습니다. Facebook에서의 생일 인사말에 초점을 맞춘 나의 인생사는 다양하고 흥미로 웠습니다. 나는 좋은 곳에서하고 싶은 일을하고 있습니다. 그래서 나는 왜 슬퍼합니까?

내 생일 전날 클라이언트가 나타나서 2 개월 된 딸을 데려옵니다. 베이비 마들렌은 전형적으로 우리 세션에서 잔다. 그러나 이번 주에 그녀는 그녀의 어머니가 가끔 앉아있는 어린 이용 카시트를 흔들며, 때때로 그녀의 시선을 끌 수있는 놀이에 둘러싸여 넓은 눈을 뜨고, 흔들리고 울다. 대부분, 마들렌은 우리의 말을 듣습니다. 그녀의 깊고 푸른 시선이 뚫고 나오고, 그녀는 아기의 느린 미소로 피어납니다.

Pferdeliebe/wikimedia commons

출처 : Pferdeliebe / 위키 미디어 공용어

몇 분 후, 마들렌은 충분한 치료를 받았습니다, 고마워요. 세션이 계속되는 동안 그녀를 붙잡을 수 있는지 어머니에게 물어 봅니다. 아마도 그녀는 어머니가 조용히 이야기하고 있으며 종종 마들렌이있는 지금 인생의 변화에 ​​대해 즐거움을 가지고있는 어머니를 볼 수 있다면 우리의 일에 관심을 다시 갖게 될 것입니다.

나는 나머지 세션 동안 마들렌을 붙잡는다. 나는 가슴에 대해 그녀의 온기를 느낍니다. 그녀가 불안해 할 때, 나는 자동으로 그녀를 흔들고 그녀의 배를 문지른다. 그녀는 옷을 입었으므로 발가락을 셀 수는 없지만 그렇게 할 필요는 없습니다. 우리는 모두 그녀가 완벽하다는 것을 압니다. 그녀는 즉시 우리가 이야기를 마칠 때 잠 들어 있습니다. 그녀의 어머니는 그녀를 자동차 시트에 집어 넣고 집으로 가져 간다. 몇 년 후 마들렌은 야채 스프와 구운 치즈를 먹을 것이다.

세션간에 약간의 휴식 시간을 가지며 방금 경험 한 아름다움과 부드러운 첨부 파일로 조용히 앉아있을 수 있습니다. 나는 내 고객이 오랫동안 원했던 마들렌 (Madeleine)을 가지고 있고 엄마가되어 기쁘다는 것을 매우 기쁘게 생각하지만, 아기를 갖지 못한 것에 대해 슬프지 않습니다.

다음 날은 내 생일이고, 상원 사법위원회와의 Kavanaugh 청문회의 날이기도합니다. 클라이언트 사이에서, 나는 Christine Blasey Ford의 간증을 몇 분간 간절히 기다린다. 나는 그녀가 내 나이에 가까웠다는 것을 알았다. 그녀와 마찬가지로, 나는 캘리포니아 대학의 한 학자였습니다. 청문회를 시청하는 많은 여성들처럼, 나는 그녀와 강한 동일시를 느낍니다.

United States Senate Committee on the Judiciary/wikimedia commons

출처 : 미국 상원 사법위원회 / 위키 미디어 커먼즈위원회

그날 밤, 내가 아는 슬픔의 물결이 다시 일어난다. 드디어 두려움과 폭력, 분열하는 힘과 성의 투쟁, 우리 모두를 둘러싼 고통, 황폐함, 그리고 충족시키지 못한 욕구 등 청문회와 우리나라의 더 큰 시대 정신 주의자와 연결합니다. 나는 크리스틴 블레이시 포드 (Christine Blasey Ford)가 사춘기 소녀로서 그녀의 충격적인 성적 경험에 대해 이야기하는 것을 목격하게했다. 그러나 그렇게하는 것에 대한 그녀의 용기는 우리의 가장 깊은 고통을 포함하여 우리 삶 전체에 의미를 부여하는 것의 중요성을 보여줍니다. 그러한 용기는 아기의 첫 번째 호흡과 같이 무서운 필수적 삶의 확증입니다. 영감.