Leslie Pietrzyk : 슬픔과 용기
Leslie Pietrzyk 기고자
남편은 예기치 않게 심장 마비로 사망했을 때 37 살이었습니다. 나는 그 때까지 죽은 사람 만 알고 있던 유일한 사람들은 먼 친척들이었습니다. 나는 그 옷을 입은 장례식을 드러내고, 크리넥스로 신중하게 울부 짖으며, 장례식 뷔페에서 햄을 먹고, "내가 무엇이라도 할 수 있다면 알려주지."휴 유족에게 불평을 퍼붓다. 휴. 그렇다면 집으로 돌아가서 나의 작은 삶으로 돌아가는 환영의 귀환이었습니다.
롭이 죽은 날은 흐릿 해졌습니다. 대부분 내가 결정을 내리고 추도식을 조직했을 때 나는 슬픈 다른 사람들에게 둘러싸여있었습니다. 비싼 장례식 꽃의 무게를 달아 과도하게 예약 된 제사장과의 만남 시간을 얻고 Robb의 부모님과 함께 취소 할 수없는 결정을 내리는 등 계속해서 내 팔을 울려서 바빴습니다. 나는 어쨌든 긴 할 일 목록을 쓰는 사람의 유형이고, 장례식은 많은 것, 많은 것, 그러나 또한 거대한해야 할 일 목록 인 반면. 내 뇌가 안개 속으로 처지면서 내 마음이 마비되었지만, 그 목록을 가지고 있으면, 나는 무엇을 해야할지, 누구에게 전화해야하는지, 무엇을 사인해야하는지 정확히 알았다. 질서와 통제가 있었고, 나는 분명히 그 시절을 즐기지 못했지만, 나는 그들을 이해했습니다. 나는 명령과 통제를 습득 할 수 있었다.
우리의 친구와 가족, 그리고 나는 현실 세계와 거리가 먼이 슬픈 거품으로 10 일을 보냈습니다. 우리는 시외 사람이 도착하기를 기다렸습니다. 우리 마을에있는 교회가 나오기를 기다렸습니다. 우리는 그를 다른 마을에 묻기에 완벽한 장소를 고르기를 기다렸다. 우리는 우리의 슬픈 거품을 그 다른 마을로 옮겼습니다. 거기서 우리는 다시 슬픔으로 가득 차있었습니다. 우리는 장례식, 장례식 및 장례식을 조직했습니다. 우리는 장례식과 사후 매장 모임에 참석했습니다.
그리고.
그런 다음 거의 모두가 집으로 돌아갈 시간이었습니다. 다시 작은 삶으로 돌아 왔습니다.
나는 Robb와 내가 샀던 집에서, 벌써 집에 돌아갔다. 그리고 나는 조금 더 이상 인생을 정말로 보내지 않았다. 그러나 운 좋게 또 다른 to-do 목록 (또 다른 명랑한 사람)이 있었다. 나는 우리가 선택한 자선 단체에 꽃과 수표를 보낸 사람들에게 메모를 써야했습니다. 나는 Robb의 옷을 기증 할 필요가 있었다. 은행에 가서 계좌에서 그의 이름을 빼십시오. 사회 보장 사무소로가. 신용 카드를 취소하십시오. 항공사와의 전투로 잦은 비행 마일을 이동하십시오. 계속해서. 그것은 영원히 뻗어나 가야 할해야 할 일 목록이었습니다. 내가 그것을 따라 간다면 나는 정확히 다음에 무엇이 있었는지 알 것이다. 결국 Robb는 3 ~ 4 주 여행으로 비즈니스를 위해 광범위하게 여행했습니다. 나는 혼자있는 데 익숙했다. 나도 혼자있는 걸 좋아해, 밤늦게 침대에서 읽고, 내가 원한다면 저녁 먹을 때 팝콘을 먹는다고.
"내가 무엇이라도 할 수 있다면 알려줘."사람들은 주말 전에 떠났다고 나에게 말했다. "나는 괜찮을거야."내가 그들에게 말했다. 유족들이 내가 간직했던 다른 모든 장례식에서 말하는 것과 정확히 같다. 나는 금욕주의적인 미소를 짓고 "할 일이 많다."라고 덧붙였다. 몇 사람이 일시 중지하고 무엇을 물었습니까? 나는 무엇을 할 것인가? 나는 방대한리스트를 지적했다. 나는 내가 열망했던 책, 많은 책과 많은 책, 또 다른 전체 목록을 언급했다. 나는 나의 일지에 글을 쓸 것이다. 조심해 바보 같은 영화들. 자다. 분명히 슬플 것입니다. 그러나 그것은 예상 될 것입니다. 나는 장례식을 조직하지 않았기 때문에 괜찮을까요?
한 명은 샬롯이었습니다. 저는 팔뚝을 만져서 다시 읽으면서 "책을 읽으시겠습니까?"라는 말을 들었습니다. 각 단어는 해석 할 수없는 의미로 가득 찬 별도의 문장과 같았습니다. 나는 고개를 끄덕였다. 나는 그녀를 잘 모른다. 그녀는 내 나이에 관한 것이었지만 남편의 상사의 아내 였고 주로 사무실 파티에서 사교 모임을 가졌습니다. "나는 읽는 것을 좋아한다."나는 말했다. 내 목소리가 가볍고 까다 롭다.
그녀의 남편이 그녀를 당겨서 사라졌습니다.
금요일 밤까지, 모두는 갔다.
롭은 갔어.
나는 갑자기 아늑한 느낌이 필요했기 때문에 Robb의 착용하고 부드러운 티셔츠 중 하나를 뽑은 다음 불과 7시에 소설을 움켜 잡고 침대로 미끄러졌습니다. 재킷 사본을 읽고 저자의 흑백 사진을 보았습니다. 나는 익숙한 이름을 찾고 인정을 스캔했다. 나는 종이 표지를 접고 첫 문장을 읽었다. 나는 그것을 다시 읽었다. 그리고 다시. 그리고 다시. 내가 너무 열심히 울고 있었기 때문에 나는 그것을 더 이상 읽을 수 없었다. 나는 크립 넥스 (Kleenex) 반 상자를 통해 울었다. 내 모든 마스카라가 베개 커버에 울었습니다. 나는 결코 그 책을 다시 열지 않을 것이라는 것을 알고 있었다.
전화가 울렸다.
샬롯 이었어. "너 어떠니?"그녀가 물었다.
"나는 괜찮지 않아."나는 졸찍했다.
"네가 아니란 걸 알아."그녀가 말했다.
"나는 도움이 필요하다."나는 말했다.
그들은 세 가지 간단한 단어였습니다. 그러나 그때까지 – 어떻게 말할 지 모르겠습니다. 나는 Robb의 죽음의 여파로 고투하고 to-do 목록의 위안을 넘어서는 단계로 나아 가기 위해 많은 도움이 필요했습니다. 장례식은 거대한해야 할 일을 포함하여 많은 것들이 있지만, 부서진 삶을 수리하는 것은 단 한가지 일입니다. 역설은 아무도 당신을 위해 그것을 할 수 없다는 것입니다, 그러나 당신은 혼자 할 수 없습니다.
샬럿은 아버지가 돌아가신 후 그녀가 느낀 고통을 인정하기를 거절 한 고등학교에서 황폐 한 달들에 대해 이야기했습니다. 그래서 지금은 앵무새 대신 "내가 뭘 할 수 있는지 알려줘."라고 말했다. Charlotte는 다가오는 내셔널 지오그래픽 (National Geographic) 강의에 대한 두 권의 티켓을 갖고 있다고 말했다. 나는 그녀와 함께 갈 것이냐?
나는 멈췄다. 인도로 여행 할 계획이 없기 때문에 내가 알기를 원했던 것 또는 특히 알기를 원했던 것이 아니 었습니다. 그리고 아직. 나는 괜찮다고 주장하는 대신, "네."라고 말했습니다.
다음 몇 달 동안, 나는 옥외 컨트리 음악 콘서트, 초밥, 컬트 영국 영화, 야간의 자동차 타기, 소프트볼 리그 경기에서 점수를 유지하는 "뉴욕 / 버크셔 / 달라스에서 저를 방문하십시오."라고하는 모든 초대장을 수락했습니다. 저를 초대하고 "예"라고 말하면서 제가 정리할 수 있도록 할 일 목록을 운영하게했습니다 : 그들은 모든 피크닉 음식을 몰거나 가져 왔거나 예약했습니다. 대부분의 경우, 내가 전에해야했던 장소를 끝내고 내가해야 할 일이 아니라고 생각했다. 대부분의 시간, 끊임없는 통증 뒤에, 나는 누군가가 나를 돌 보았다는 생각에서 사건과 새로운 경험에서, 내가 그들을 풀어 줄 수 있다는 것을 깨닫고 즐거움을 느꼈다.
내가 아는 모든 사람들이 너무 아름답게 반응하여 산만 함을 제공하고 침묵이나 말의 공간을 제공 할 수있는 힘을 보았다고 말하고 싶다. 그러나 많은 사람들이 슬픔을 목격 할 수 없으며 나중에 내가 "좋았다"고 말할 수있을 때까지 그 사람들의 말을 듣지 못했습니다. 나는 이제 몇 년 후 그들을 용서했습니다. 당연하지. 나는 그들 중 하나였다.
그리고 지금. 이제 저는 수년간 Charlotte를 보지 못했다고 고백합니다. 그건 괜찮아. 제가 말씀 드렸듯이 우리는 남편이 한 번에 같은 사무실에서 일했기 때문에 함께 던졌습니다. 그러나 나는 그녀가 나에게 가르쳐 준 것에 대한 엄청난 사랑을 기억한다 : 도움을받는 방법, 도움을주는 방법. 나는 더 이상 유족에게 "너에게 필요한 것이 있으면 알려줘."라고 말합니다. 나는 "내가 너를 위해 X를 해줄거야."라고 말하면서, 나는 항상 Charlotte의 목소리가 거리와 시간을 가로 질러 도달하면서 나를 찾았다는 것을 듣는다.
Liely Pietrzyk의 링크 된 이야기 컬렉션, 나의 천사 에 대한 이 천사 는 2015 년 Drue Heinz Literature Prize에서 우승했습니다. 그녀는 또한 두 소설의 저자이기도합니다. 푸른 나무와 1 년과 1 일에 배를 든다.