Aneta Pavlenko가 실시한 인터뷰.
독자 여러분과 여러분의 삶에 대해 두 언어로 몇 마디 말씀해주십시오.
나는 쿠바에서 태어 났지만 미국에서 태어났습니다. 이것은 내가 열한 살 때 내가 여기 왔음을 의미합니다. 자라면서 저는 버지니아 주 노퍽에서 태어 났던 어머니가 영어로 말하기를 좋아했기 때문에 영어가 전혀 외국 적이 아니었지만 스페인어 만했습니다. 그래서 일찍부터 내 귀는 두 언어의 단어가 아니라 음악에 맞추어 조정되었습니다.
당신은 첫 번째 시인 Carolina Cuban을 썼습니다. 당신이 30 대 였을 때, 당신의 아들이 태어난 밤. 무엇이 당신을 시로 끌었습니까? 당시 당신은 영어시를 열렬히 읽었습니까?
저는 학부생으로서 영어 전공 이었지만 Cliff Notes를 수집한다는 의미였습니다. 나는시를 쓰고 있다고 생각하지 않는 그시를 썼다. 나는 내 아이들과 내가 공통적으로 가지고있는 것을 나 자신에게 묻고 있었다. (나는 여전히 그렇다). 그런 다음 필자가되기를 원하거나 자라기를 원치 않았기 때문에 혼합 감정을 가지고 같은 맥락에서 다른 일들을 계속했습니다. 나는 20 대 후부터 문학을 가르치고 있었고 중년에야 내 과목에 대한 나의 사랑을 인정할 수있었습니다. 찾아보기를 거부하는 별 모양의 애인처럼 나는이 사랑을 나 자신에게 고백 할 수 없었다. 동료들에게 훨씬 덜 감사했다. 많은 사람들 중 어느 누구도 언젠가는 문학에 대한 사랑이 말의 정당한 이유라고 믿지 않았다. 문학가가 되라. 그래서 필자는 필자라는 것에 대해서 어느 정도 양가 감, 어쩌면 약간의 당혹감을 느꼈습니다. 작가로서보다는 자신을 저술하는 사람으로 생각하는 것을 선호합니다.
나는 당신의 책을 읽는다. 혀는 당신이 영어로 글쓰기가 스페인어로 경험 한 친밀한 즐거움을 결코주지 못했다고 불평하는 María Luisa Bombal을 포함하여, 그들의 언어에 대해 다른 정서적 인 유대 관계를 가진 이중 언어 작가들에 대해 토론한다. 당신은 하나가 마음의 언어를 하나 이상 가질 수 있다고 생각합니까?
그녀가 의미하는 바를 알 것 같아. 나는 내 자신의 말을 듣고 싶다. 그러나 나는 스페인어로 말하는 것을 듣고 싶습니다. 나는 스페인 말을 들으면서 큰 즐거움을 얻는다. 내 언어가 제 모국어로 사용되면 행복합니다. 그것은 트릴에 스릴이야! 그러나 영어로 말해서, 내 혀는 자연스럽게 (또는 오히려 그녀에게 : " 라 랑구 어 ") 무언가를하도록 요구하고 있다고 느낍니다. 그래서 그녀는 나를 싸우고 저항하며 영어의 입가를 불만스럽게합니다. 그녀는 대부분의 삶에서 삼켜야했습니다. 우리 둘 다 관용 종 요법을 사용할 수 있습니다.
당신은 영어가 당신을 행복한 사람으로 알고 스페인 사람이 당신을 슬픈 사람으로 알고 있다고 말했죠? 그게 왜죠? 다른 언어가 서로 다른 기억과 연관을 유발합니까? 그리고 당신의시는 당신의 혀의 관계에 대해 무엇을 드러내나요?
나는 목소리로 생각한다. 스페인어로 생각하면, 내 목소리 뒤에는 아버지의 목소리가 있습니다. 제가 영어로 생각할 때 제 목소리 뒤에 제 아내와 제 아이들의 목소리가 있습니다. 스페인어는 원하고 멀리있는 아버지 혀입니다. 영어는 유창하고 친숙한 혀입니다. 두 가지 방언을 말하는 사람들을 사랑하기 때문에 나는 그 둘을 모두 사랑합니다. 물론 각 경우마다 다른 종류의 애정을 가지고 있습니다. 나는 내가 지금 사는 방식에 관해서 스페인어로 많은 것을 쓴다고 생각하지 않는다 :이 삶은 영어로 진행된다. 그러나 나는 스페인어로 공백을 메우기위한 방법으로 스페인어를 사용하지 않고 스페인어로 살면서 공평한 금액을 썼다. 다른 사람들처럼, 나는 부분적으로 산다. 그러나 전체를 꿈꾸며.
그렇다면 당신은 다른 목소리를 가지고 있습니까?
확실하지는 않습니다. 그러나 언어에 고, 중, 저 (교실, 집, 거리를 가정 해 봅시다)의 세 가지 레지스터가 있다고 생각하면 스페인어로 높은 레지스터와 낮은 레지스터를 꽤 잘 갖습니다. ,하지만 중간 레지스터와 함께 더 힘들어하는 경향이 있습니다. 영어로, 나의 고등부는 iffy이다 – 나는 나 자신과 같지 않다. 그래서 나는 스페인어로만 가르친다. 그러나 나의 중간의 기록원은 건강하다. 그래서 나는 나 자신에게 이야기한다. 몇 년 전 나는 영어로 회고록을 썼는데 여기에는 내 사랑의 삶에 관한 장이 포함되어있다. 그것은 중간 레지스터에 쓰여졌 기 때문에 반동이나 찌르지 않았습니다. 책을 스페인어로 번역 할 때 포르노 영화의 대본이나 볼레로의 미묘한 가사처럼 번역본이 들렸으므로이 장을 생략해야했습니다. 내 이론은 중간 레지스터가 스페인어보다 영어로 더 풍부하고 풍부하며 접근성이 좋지만, 이는 내가 자신의 부족한 점에 대해 더 잘 느끼기 위해 스스로 이야기하는 이야기 일 수 있습니다.
언어 선택이 없다면 더 완벽한 작가가 될 것이라고 자주 언급했습니다. 이중 언어 조건이 당신의 작업을 제한하거나 복잡하게 만드는 몇 가지 방법은 무엇입니까?
스페인어와 영어가 끊임없이 내 머리 속에서 서로를 밀어 부치고있는 것처럼 내 두 가지 언어를 전쟁의 방언으로 인식하기 때문에 내 경우 – 그리고 나는 사례입니다. 나는 심지어 두 개의 Kindles를 가지고있다 : 하나는 스페인어로 된 책이고 다른 하나는 영어로 된 책이다. 두 언어가 거기에 섞여있는 것을 원하지 않습니다 (거기에 거기 있다고 가정합니다). 몇 년 전 나는 스페인어와 영어 사이를왔다 갔다하는 몇 개의 "interlingual"시를 썼다. 그리고 그들 모두에서 하나의 언어는 항상 다른 사람을 능가하려고 노력했고, 가장 좋고 마지막 단어를 갖기 위해 노력했다. 이것은 내 부분에 대해 고의적이지 않았습니다. 운명이지 디자인이 아닙니다. 나는 많은 친구들과 마찬가지로 쉽게 언어를 전환하고 싶습니다. 그러나 나는 할 수 없습니다. 나는 이것이 왜 그렇게되는지, 왜 내 두 언어가 서로 경쟁하지 않고 경쟁하는지 모릅니다.
Muchas gracias, 구스타보 (Gustavo), 우리 독자들과 당신의 경험을 공유하고 시가 우리를 언어의 핵심으로 이끌 수있는 은밀한 숨겨진 문이라고 상기시켜줍니다!
콘텐츠 영역별로 "이중 언어로서의 삶"블로그 게시물의 전체 목록은 여기를 참조하십시오.
Gustavo Perez-Firmat의 작품에 대한 자세한 내용은 그의 웹 사이트를 참조하십시오.
사진 제공 : Gustavo Pérez-Firmat.
Aneta Pavlenko의 웹 사이트.