폭발로 작은 콘크리트 블록 하우스가 흔들리고 잠에서 깨어납니다. Oaxaca City에서 크리스마스 저녁 식사를 한 후 한밤중에 잠자리에 드는 동안, 우리 형제들과 저는 에어 비앤비가 휴일 불꽃 놀이를 위해 제로가 된 것을 발견했습니다. 또 다른 폭발이 일어나고 내 형제 마이크가 깨어 난 것을 들었습니다.
우리는 오악 사카 (Oaxaca)에서 지금까지 보았던 것을 사랑합니다 – 스페인 산의 4 개 산기슭에 높이 자리 잡고있는 아름다운 스페인 식민지 도시. 렌탈 하우스가 희극의 원천 이었지만. 신비하게도, 4.5 성급 게스트 리뷰는 깨진 타일 바닥, 얼음 샤워, 흰개미 먼지의 일반 담요를 매일 새롭게하고, 광고 된 4 개의 침대 대신 2 개의 작은 침대를 사용하는 발가락 완충기의 지뢰밭을 언급하는 데 실패했습니다.
우리는 굉장히 높은 기준을 가지고 있지 않지만, 형제들과 저는 너무 오래되어 우리가 해왔 던 것처럼 바닥이나 해먹과 같은 매트리스에서 잠을 자지 못했습니다. “평화로운 오아시스”로 묘사 된이 집은 잊혀진 차고 세일과 비슷하게 생겼습니다. 깨진 가구, 낡은 선 스크린 병 및 거실 중간에 버려진 가방이있어 신비한 손님이 있다고 생각하게되었습니다. 우리가 미리 지불했기 때문에 우리는 머물렀고 크리스마스에 호텔을 찾는 것이 어려울 것이라고 생각했습니다. 우리는 아침에 스크린 도어의 눈높이에서 너무 큰 대변을 발견했습니다. 속담 짚.
우리는 우리가 모퉁이를 돈 곳에 체크인했던 단 작은 호텔의 안뜰에 나중에 앉아있는 누구나에 관해 그것을 비웃을 것이다. 우리는 불꽃 놀이에 머리를 흔든다. 그들은 7 월 4 일 축하 행사에서 우리가 익숙한 기발하고 안무가있는 조명 쇼가 아닙니다. 그들은 전쟁처럼 들렸다. 누군가는 나중에 우리에게이 불꽃 놀이가 화약에 싸여있어 신문에 싸여 있다고 말했습니다.
온수, 깨끗한 수건 및 훌륭한 매트리스로 오악 사카는 더욱 더 아름답게 보입니다. 이것이 우리의 첫 성인 여행이지만 항상 우리가 함께 여행하는 것처럼 자갈길을 돌아 다닙니다. 우리는 16 인치 Templo de Santo Domingo의 잘 손질 된 식물원을 버스 크기의 선인장 선인장과 우뚝 솟은 선로 복도 사이의 황혼에서 걸 으면됩니다. 우리는 축복받은 성모 상을 훔치는 놋쇠 밴드의 갑작스런 모습에 박수를 보내고 3 세대의 충실한 기분 좋은 사람들을 기리기 위해 저녁 식사 테이블에서 거리로 쏟아 붓습니다. 우리는 카사 크레스포 (Casa Crespo)에서 신중한 메르 카도 20 드 노비 렘레 (Mercado 20 de Noviembre)의 불 같은 포장 마차에서 킬로 (kilo)만큼 고기를 신중하게 준비한 엔칠 라다 데 플로르 데 칼라 바자 (enchiladas de flor de calabaza)와 두더지 아마릴로 (amarillo)를 맛볼 수 있습니다. 우리는 고대 몬테 반 (Monte Albán)의 유적지를 탐험하고 산속에있는 원주민 마을의 원숭이 숲으로 등산합니다.
우리 호텔에 돌아 오는 어느 날 밤, 우리는 Iglesia del Carmen Alto라고 불리는 예쁜 교회에서 저녁 대량을 보았습니다. 우리는 촛불로 장식 된 돌담과 교구민들의 머리 숙이를 들여다 봅니다. 그것은 내가 어린 시절 교구 교회에 대해 생각하게하고, 우리 중 누구도 크리스마스 미사를 위해 거기에 없을 것입니다. 나는 부모님과 언니 인 마가렛을 생각합니다. 그곳에 머물 것이고 성산 교회에서 하나의 크리스마스 미사를 놓치지 않았을 것입니다. 우리 중 누구도 기억할만큼 나이가 들었습니다.
우리는 마가렛에 대해 이야기합니다. 우리는 어떻게 할 수 없습니까? Margaret과 그녀의 심한 자폐증은 우리의 어린 시절과 그 영향이 성인기에 견디도록 정의했습니다. 마가렛과 그녀의 예측할 수없는 우스꽝 스러움은 교회에서 제단을 뛰어 다니며 “나는 철도에서 일하고있다”, 또는 최근에는 방문 주교가 그녀가 좋아하는 퓨를 들고 그에게 약간의 충격을 주었다는 것을 알게되었다. 그녀는 바깥 세상에서 기괴하게 보였던 동일한 세대의 문화를 반복해서 만들었지 만 같은 음악에 대해 같은 구절을 반복해서 반복해서 연주하는 것을 도왔습니다. 엄마의 지갑, 가족의 헤어 브러쉬, 래리의 레코드 컬렉션, 또는 한 여름, 그녀가 그림 창에서 크롤링하는 이상한 검은 꿀벌의 위치를 고집합니다. 그녀에게 접시를 건네 주도록 부탁 한 사람에게 테이블의 길이를 내려 빵 조각을 채찍질하십시오.
우리의 대화는 필연적으로 가장 기억에 남는 재미 있고 전혀 우스운 이야기로 되돌아갑니다. 그녀의 변치 않는 불안과 시간, 날, 비명의 수년. 우리 중 누구도 그것을 잊을 수는 없지만, 우리가 이미 그것에 대해 말하지 않은 것을 우리는 무엇을 말할 수 있습니까? 그녀가 우리를 웃게 하든지 울게하든, 마가렛은 가족을 정의했습니다. 우리는 오래 전에 그것을 받아 들였다. 우리가 나이를 먹었을 때 우리는 남편에 대한 부모님의 관심을 어떻게 앗아 갔는지 이해했습니다. 항상 쉬운 일은 아니지만 우리도 그 사실을 받아 들였습니다.
크리스마스 아침에 우리는 멕시코 핫 초콜릿을 마시는 카페에 앉아 광장 근처의 조용한 거리를 내려다 봅니다. 나는 크리스마스 트리 또는 눈 담요에 대한 아이디어를 놓치지 않았습니다. 나는 자녀들과 함께 선물을 열어도 형제도하지 않을 것입니다. 우리 셋은 서로의 회사를 모으고 즐기기에 자유 롭습니다. 습관에서 벗어나 내 마음이 익숙한 맹목적인 골목으로 흘러 들어 오기 시작합니다. 마가렛은이 경험을 공유 할 수 없습니다. 마가렛. 그녀는 할 수 없다, 결코 그녀는하지 않을 것이다. 운전할 수없는 마가렛, 혼자 버스를 탈 수없는 사람. Margaret, 그녀의 불안은 그녀가 비행기에 타지 못하게합니다. 마가렛, 누가 소음이나 군중 또는 생소한 음식이나 그녀의 일상에 변화가 충돌을 처리 할 수 없습니다.
그녀의 관점에서 생각하면, 나는 그녀가 이런 종류의 여행에 대해 아무 것도 좋아하지 않을 것임을 깨닫고 나의 죄책감은 그것을 바꾸지 않을 것입니다. 마가렛은 우리가 자란 집에서 부모님과 함께 집에 있고 싶어합니다. 거기 크리스마스는 변하지 않습니다 : 엄마와 함께하는 미사, 선물 열기, 녹음 듣기, 하버드 사탕무를 먹은 다음 돌아 가기 그녀의 그룹 홈.
우리 모두가 메리 크리스마스를 빌기 위해 전화 할 때, 아빠는 마가렛이 화가 나서 우리 모두가 거기에 있지 않기 때문에 화가 나 있다고 말한다. 나는 그것을 정말로 믿지 않지만, 여전히 영리합니다. 나는 20 년 만에 집에 돌아 가지 않았다. 마지막으로 내가 가려고 2,000 마일을 날아 갔을 때, 나는 그날을 혼자 보냈다. Margaret은 그녀의 기록을 들었고, 엄마는 저녁을 먹는 것에 몰두했고 아빠는 TV를 보았습니다. 나에게는 선물이 없었다. 그 때 처음으로 부모님은 우리의 나머지 부분을 생각할 에너지가 없다는 것을 이해했습니다. 그러나 이해는 나를 경험을 되풀이하는 경향이 없게했다.
내 형제들과 나는 다른 종류의 휴가를 가진다. 우리는 멕시코와 16 세기의 일본 관계에 관한 책을 쓰는 한 여성을 만난다. 우리는 농부가 숲으로 안내 한 가이드와 함께 하이킹을하고 우리를 나무를 안기도록 초대합니다. 우리는 메스펄을 마시고 개미와 함께 장미 꽃잎 아이스크림과 살사를 만드는 법을 배웁니다. 우리는 마마 거북이가 새 달 아래에 알을 낳기 위해 들어올 해변을 방문 할 계획입니다. 우리는 날마다 – 크리스마스와 크리스마스 이브의 밤, 다른 가족들과 함께 하루를 보냅니다.
우리가 서로에게 말할 사물을 다 떨어지지 않게 할 수있는 방법은 무엇입니까? 형제, 래리와 마이크, 아일랜드의 쌍둥이, 나는 수많은 시간을 보냈습니까? 물론 우리는 서로에게 똑같은 이야기를 반복해서 이야기합니다. 마가렛의 음악처럼, 아마도 우리는 반복이 필요하다. 어떤 경우이든, 우리는 서로의 말을 계속 듣습니다. 그것은 저를 지탱합니다. 우리 삶의 후반기 동안 저와 함께 그들과 우리 언니 인을 가질 것입니다. 제 마음의 눈에는 젊은 시절의 카톨릭 교복을 입은 걱정 인형입니다. 나는 그들을 어디로 가든지 내 주머니에 넣고 나랑 가지고 다닌다.
새해 전야는 멕시코의 크리스마스처럼 축하받으며 신문과 화약이 붐을 이루고 있습니다. 그러나 우리는 무엇을 기대해야하는지 알게되었으므로 소음은 충격적이지 않습니다. 유리 병에 담긴 코크스를 마시는 새해 첫날 해변에 앉아서 부서지는 파도를 내려다보고 있습니다. 나는 언니와 그녀가 가장 사랑하는 휴일 인 7 월 4 일을 생각합니다. 마가렛의 진정한 즐거움은 보트에서 타거나 부엌에서 음악을 듣거나 40여 년 동안 불꽃 놀이를 보는 것입니다.
이 작년에 우리는 안무가의 집 현관에 앉아있었습니다. 우리는 안무 쇼를 보았을 때 고요하고 행복했습니다. 빨간색, 흰색 및 파란색의 줄무늬가 하늘로 쉿하고. 그들은 꽃과 별의 형태와 기억과 꿈의 형태였습니다. 그녀는 우리와 함께 늦게까지 머물러서 마이크의 어깨에 머리를 숙여 잠 들었습니다. 그는 우리가 7 월 4 일에 마가렛의 휴가를 갖도록 제안한 사람입니다. 소수의 사람들, 스파게티 저녁 식사, 앞 단계의 불꽃 놀이, 침대 앞의 뜨거운 목욕 등 우리는 그녀에게 맞게 조정할 것입니다. 그것은 우리에게 무엇을 줄 수 있는지, 그녀가 취할 수있는 것을 알려주는 그녀의 선물입니다. 이런 식으로 우리는 가족이되기 위해 최선을 다합니다.