영감은 어디서 오는가?

Christina Baker Kline, NYT 베스트 셀러 저자, A Piece of the World

Christina Baker Kline
출처 : Christina Baker Kline

저는 8 살 때 메인 주 뱅고르에서 자랐습니다. 아버지는 앤드류 와이어스 (Andrew Wyeth)의 크리스티나 월드 (Christina 's World) 에서 영감을받은 목판화 인쇄본을 저에게 보냈습니다. 그는 나에게 그에게 상기시켜 주었고, 나는 왜 우리의 공유 이름, 친숙한 메인 설정, 희미한 날아 다니는 머리털인지 이해했다. 어린 시절 내내 나는이 허름한 소녀에 대한 이야기를 창백한 핑크색 드레스로 구경꾼에게 등을 돌리고 먼 거리의 허세에 풍화 된 회색 집을 향해 다가 섰다.

몇 년 동안 나는 그림이 로르 샤흐 (Rorschach)의 시험이라고 믿게되었습니다. 마술과 약간의 손이였습니다. David Michaelis가 Wirdrous Strange : Wyeth Tradition 에서 썼 듯이, "Wyeth의 회화에 대한 자연스러운 자연주의는 기만적입니다. 그의 작품에서 모든 것이 그 것처럼 보이지 않습니다. "Andrew Wyeth의 그림에는 항상 경이와 신비가 흐릅니다. 그는 인간 경험의 더 어두운 측면에 매료되었다. 놀랍도록 정밀한 세부 묘사로 건조되고 건조한 뼈의 풀밭, 2 층짜리 창문으로 이어지는 신비한 사다리가있는 언덕 위의 집 난파, 유령처럼 떠 다니는 고독한 세탁물 산들 바람. 언뜻보기에는 풀밭에있는 날씬한 여성이 차분하게 풀려 나온 것처럼 보입니다. 그러나 더 자세히 보면 이상한 불협화음이 드러납니다. 그녀의 팔은 이상하게도 가늘고 꼬였다. 아마도 그녀는 그녀가 나타난 것보다 나이가 많을 것입니다. 그녀는 조심스럽게, 경계하고, 집쪽으로 갈망하고, 주저하고있는 것처럼 보인다. 그녀가 두려운가? 그녀의 얼굴은 뷰어에서 돌렸지 만, 그녀는 2 층의 어두운 창문을 응시하고있는 것처럼 보입니다. 그녀는 그림자 속에서 무엇을 보았습니까?

소설 고아 기차를 쓰고 나면, 마음과 마음을 완전히 다룰 다른 이야기를 찾기 시작했습니다. 20 세기 초반부터 20 세기 초 중반의 미국 연구에 대해 많은 것을 배웠으므로 그 기간 동안 계속 살아남을 수 있다고 생각했습니다. 저는 농촌 생활에 특히 관심을 가지게되었습니다. 사람들이 어떻게 얻었고, 힘든 시간을 살아가는 데 필요한 정서적 도구는 무엇 이었습니까. 고아 기차와 마찬가지로, 나는 중요한 의미의 실제 역사적인 순간을 취하고 소설과 논픽션을 혼합하여 세부 사항을 채우고 눈에 띄지 않거나 모호한 이야기를 밝히는 아이디어를 좋아했습니다.

어느 날, 소설이 나온 몇 달 후 작가의 한 친구가 뉴욕 근대 미술관에서 그 그림을보고 나에 대해 생각한다고 말했습니다. 즉시, 나는 나의 주제를 발견했다는 것을 알았다.

지난 2 년 동안 저는 크리스티나의 세계에 자신을 몰입 시켰습니다.

뉴욕의 현대 미술관 (Museum of Modern Art)에서 수천 시간 동안 실제 그림 앞에 앉아 전 세계의 사람들이 열광하고 격동하며 흥미롭고 흥미롭고 열정적 인 의견을 들었습니다. 덴마크의 한 여성이 가장 좋아하는 것 : "너무 어리 석다.") 나는 Wyeths-NC, 그의 아들 Andrew, Andrew의 아들 Jamie의 3 명의 유명 예술가 Wyeths-NC의 작업을 연구하여 풍부하고 복잡한 감각을 얻었다. 가족 유산. 메인에서 나는 Wyland 예술에 전념 한 건물 전체가있는 Rockland의 Farnsworth 박물관과 Farnsworth의 일부인 오래된 해수 농장 인 Cushing의 Christina 's World 농가에 친숙하게되었습니다. 나는 미술 사학자들과 미국 역사가들과 인터뷰를했고 올슨 집에서 몇 명의 투어 가이드를 알게되어 운이 좋았습니다. 그들은 나에게 결코 알려지지 않은 기사와 편지를 보냈습니다. 나는 전기, 자서전, 사망 기사, 잡지 및 신문 기사, 미술사, 예술 서적 및 비판을 읽었습니다. 나는 가족 역사에서 중요한 역할을하는 Salem Witch Trials에 관해 필자가 필요한 것 이상을 읽었다. (흥미 롭군요!) 엽서를 모았고 내 벽에 걸릴 크리스티나의 세계 지문도 샀다.

여기 내가 발견 한 것이있다. Salem Witch Trials의 악명 높은 치안 판사와 스웨덴의 가난한 스웨덴 농민 일원이었던 Christina Olson은 상징적 인 미국 상징이 될 고유 한 태세를 지니고있었습니다. 와이어트 (Wyeth)의 그림에서 그녀는 단호하고 열망하며, 강건하고 취약하며, 노출되어 있고 수수께끼가있다. 마른 풀의 바다에서 혼자서, 그녀는 자연의 배경에 대한 전형적 개인이며, 현재 완전히 존재하지만 아직은 시간의 광대 함을 상기시킵니다. MOMA 큐레이터 인 Laura Hoptman은 Wyeth : Christina 's World에서 "이 그림은 인물이 아닌 마음의 상태를 묘사 한 초상화보다 심리적 인 풍경입니다."라고 적었습니다.

제임스 휘슬러의 Whistler 's Mother (1871)의 silhouetted 인물과 그랜트 우드의 1909 년 American Gothic 회화의 평범한 농장 커플처럼 Christina는 우리가 뚜렷하게 미국인이라고 생각하게 된 많은 특징을 구현합니다 : 견고한 개인주의와 조용한 힘, 도전 장애물, 끊임없는 인내에 직면했다.

Harper Collins Publishing
출처 : Harper Collins Publishing

고아 기차 (Orphan Train) 에서했던 것처럼, 나는 가능한 한 A Piece of the World 를 쓰면서 실제 역사적 사실을 고수하려고 노력했다. 진정한 크리스티나처럼, 나의 성격은 1893 년에 태어 났고, 세 형제와 함께 메인, 쿠싱의 불모의 언덕에있는 엄숙한 집에서 자랐습니다. 백년 전 세 명의 조상이 매사추세츠에서 한겨울에 도망 쳤고, 그 과정에서 가족 이름의 철자가 Hathorn으로 바뀌었고, Salem Witch Trials의 주심 판사 인 John Hathorne와의 관계를 벗어났습니다. 유일한 사람은 결코 철회하지 않았다. 발판에서, 유죄 판결을받은 마녀 중 한 명은 Hathorne의 가족에게 저주를 남겼고, 재판의 유령은 세대를 거쳐 가족에게 달라 붙었습니다. 그 3 명의 Hathorns가 도망 쳤을 때 그들과 마녀를 데려왔다는 것이 Cushing의 마을 사람들 사이에서 말 해졌습니다. 또 다른 친척 인 나다니엘 호손 (Nathaniel Hawthorne)은 악명 높은 가족 관계를 모호하게하기 위해 이름의 철자를 바꿨으며 젊은 굿맨 브라운 (Goodman Brown)의 그의 위대한 할아버지 인 하톤 (Hathorne)의 무자비한 냉담에 대해 썼다. 어둠을 두려워하는 사람들이 다른 사람들에게서 볼 가능성이 있습니다.

또 다른 진실한 이야기는 나의 소설에서 똑같이 중요한 부분이되었다. 여러 세대 동안, 언덕에있는 집은 Hathorn 집으로 알려졌습니다. 그러나 1890 년 겨울 초반에 폭풍우가 올랐던 눈보라 속에서 박격포와 벽돌을 만들기 위해 석회를 가져 오는 어선이 인근 세인트 조지 강 유역의 얼음에 갇히게되었고 요한 올 러슨이라는 젊은 스웨덴 선원이 좌초되었습니다 . 배를 타고있는 쿠싱 출신의 캡틴이 그를 데려가겠다고 제안했다. 올랜도는 캡틴 말로 니의 별장으로 얼음을 가로 질러 걸어 갔다. 그는 바다로 돌아갈 수 있도록 해빙이 얼음을 녹일 때까지 기다렸다. 코티지에서 언덕 위로 올라가면 존경받는 바다 대위 인 사무엘 하톤 (Samuel Hathorn)에 속한 훌륭한 백악관이있었습니다. 요한은 곧 Hathorn Hill에서 가족 이야기를 배웠습니다. 그들은 "딸애를 낳기"에 직면했습니다. 즉, 남성 상속인이 생존하여 성을 유지할 수 없었 음을 의미합니다. 몇 달 만에 젊은 선원은 영어를 가르치고 John Olson에게 이름을 바꾸 었으며 Hathorn의 딸인 Kate에게 그의 존재를 알렸다. 한 달 동안 Samuel Hathorn은 사망했고 John Olson은 Kate와 결혼하여 농장을 인수했습니다. 첫 번째 자녀 인 크리스티나 (Christina)는 1 년 후 태어 났으며 큰 백색 농가는 올슨의 집으로 알려지게되었습니다. Hathorns는 밖으로 교훈을 얻었습니다.

*

크리스티나는 어릴 때부터 활발하고 활기찬 존재였습니다. 그녀는 자신의 이동성을 앗아간 퇴행성 질환에도 불구하고 삶에 대한 욕구, 치열한 지성 및 불순종하지 않기로 한 결심을 가졌습니다. (비록 그녀가 일생 동안 정확하게 진단받은 적이 없지만, 신경과 의사들은 이제 Charcot-Marie-Tooth라는 신드롬을 갖고 있다고 믿는다. Charcot-Marie-Tooth는 신경을 팔과 다리에 손상시키는 유전 적 장애이다.) Christina는 휠체어 사용을 거부했다. 그녀가 점점 더 움직이지 않게되면서 그녀는 그녀 자신을 끌고 다녔다. 몇 년 전에 배우 인 클레어 데인스 (Claire Danes)는 크리스티나 올슨 (Christina Olson)을 그녀의 파괴적인 질병에도 불구하고 자유롭게 움직이는 맹렬한 욕구를 강조한 1 시간 동안 펼쳐지는 투어 – 디 – 포스 댄스 공연에서 묘사했습니다.

재빨리 재치 있고 혀가 날카로운 크리스티나는 유력한 인물이었습니다. 그녀의 짚처럼 생긴 머리카락과 구부린 코, 그녀의 회춘과 독립적 인 성격으로 그녀는 마쉬 자신이되기 위해 쿠싱의 몇몇 마을 사람들 사이에서 소문이났다. Andrew Wyeth는 그녀를 "마녀"와 "여왕"그리고 "메인의 얼굴"이라고 다양하게 불렀습니다.

Wyeth는 1939 년 Olson 농장을 방문한 베시 제임스 (Betsy James)와 함께 Christina의 현관에 처음으로 모습을 나타내 었습니다. 1939 년에 그는 Betsy 17 세, Christina 46 세였습니다. 그는 거의 매일 데리고 크리스티나와 몇 시간 동안 이야기를 시작했고, 풍경, 스케치 및 그림과 스케치 및 페인팅을 그에게 매료 시켰습니다. 와이어트 (Wyeth)는 "뉴 잉글랜드의 세계는 그 집에있다"고 말했다. 선원들이 바다에서 길을 잃은 묘비처럼 보입니다. 올슨 선조는 정사각형의 야드 암에서 떨어졌고 결코 발견되지 않았습니다. 그것은 나에게 바다, 홍합과 대합 조개, 바다 괴물과 고래의 출입구입니다. 거기에 사람들이 한 곳으로 돌아 오는 느낌이있다. "

시간 안에, Wyeth는 Christina를 그의 그림에 포함시키기 시작했습니다. "그녀에 관해 나에게 관심 있었던 것은 그녀가 이상한 장소, 이상한 시간에 들어올 것이라는 것이 었습니다."그가 말했다. "위대한 영어 화가 존 콘 스터 블 (John Constable)은 당신이 조용히 앉아서 잠깐 앉아 있으면 인생이 올 것이라는 말을 현장에 추가 할 필요가 없다고 말하곤했습니다. 그 일이 항상 나에게 일어났습니다 – 크리스티나와 함께 많은 일이 일어났습니다. "

다음 30 년 동안, 크리스티나는 앤드류 와이어트 (Andrew Wyeth)의 뮤즈이자 영감이었습니다. 서로간에, 나는 그들 자신의 모순을 인정하게되었다고 믿는다. 둘 다 금욕주의를 원하지만 아름다움을 간청했다. 둘 다 다른 사람들에 대해 호기심을 가지고 있었지만 병리학 적으로는 사적이었다. 그들은 반대로 독립적이었고 다른 사람들에게 그들의 기본적인 욕구를 돌 보았습니다. Wyeth는 그의 아내 Betsy와 Christina on Alvaro에있었습니다.

와이어트는 "내 기억은 그 자체보다는 내게 현실이 될 수있다"고 말했다. "나는 크리스티나를 핑크색 드레스로 칠할 날을 생각하고 있었다. 나는 해변에서 찾을 수있는 변색 된 랍스터 껍질처럼 구겨졌다. 나는 계속 잔디를 짓고있는 언덕에 산다. 언젠가 그녀는 그 밑에 묻힐 예정이었습니다. 얼마 지나지 않아 그녀의 모습은 내 그림의 언덕을 가로 질러 그 집의 건조한 흙 받이 상자쪽으로 기어 들어가게되었습니다. 나는 그 인물의 외로움을 느꼈다. 아마도 나는 어렸을 때와 같은 느낌이었다. 그녀만큼 내 경험 이었어. "

"크리스티나의 세계에서, Wyeth는 다음과 같이 말했습니다."나는 그 언덕에서 몇 달 동안 일했습니다. 풀, 땅이 당신에게 다가 갈 수 있도록 지구를 파고들 것입니다. 크리스티나의 모습을 그 주 내내 그녀를 위해 창조 한 행성에 맞춰 놓고 나는이 핑크색 음색을 그녀의 어깨에 붙였습니다. 그리고 그것은 방을 가로 질러 거의 나를 불어났습니다. "

겉으로보기에 수동적 인 역할을하는 예술가의 뮤즈가되자 마침내 크리스티나는 자신의 인생 전체를 갈구했던 자율성과 목적을 성취했습니다. 본능적으로, 나는 Wyeth가 Christina의 자아의 핵심에 도달 할 수 있었다고 생각한다. 회화에서 그녀는 역설적으로 단수롭고 대표적이며 생동감 있고 취약합니다. 그녀는 독방이지만 과거의 유령으로 둘러싸여 있습니다. 마치 풍경처럼 그녀는 인내합니다. 미국인 성격의 힘의 한 형태로서, 그녀는 활기차고, 맥동하며, 불멸의 존재입니다.

크리스티나를 삶에 영광으로 올리는 것은 영광이었고 영광이었습니다. 나는 그녀의 이야기를 공정하게 해줬 으면 좋겠다.

크리스티나 베이커 클라인 (Christina Baker Kline)은 앤드류 와이어트 (Andrew Wyeth)와 그의 가장 유명한 그림 인 크리스티나 월드 (Christina 's World)의 주제에 관한 뉴욕 타임스 베스트셀러 소설 '세계의 조각 (A Piece of the World)' 의 저자입니다 . Kline은 고아 기차 , 길의 삶 , 단 물 , 새의 손 , 욕망 선 등 5 편의 소설을 썼 으며 논픽션 5 점을 저술하거나 편집했습니다. 그녀의 국제 독자 베스트 셀러 인 Orphan Train 을 젊은 독자, Orphan Train Girl 에 적용하여 5 월에 출판 할 예정입니다.