감상적 여행
내 어린 시절의 가장 일관된 추억 중에 뉴 잉글랜드의 부모님 친지를 방문하기 위해 부모님, 동생, 그리고 내가 매년 여름 펜실베니아 중부의 우리 집에서 한 여행이 있습니다.
우리의 연례 순례는 6 월에 방과후에 시작되었습니다. 이른 아침의 시원함에서, 아버지는 가족 용 자동차의 트렁크에 우리의 가방을 깔끔하게 보관하고, 어머니, 형제와 나는 우리 집안을 모으는 것처럼 주위를 서성 거 렸습니다. 막판 여행 필수품.
운전석에있는 아버지와 조수석에 앉은 어머니, 그리고 뒷좌석의 왼쪽과 오른쪽을 차지하고있는 우리 형제와 나는 각각 8 시간의 여행이었던 시간에 출발 할 것입니다. 북쪽은 버몬트 남부의 마을에서 자랐고 어머니는 자랐고 부모님은 여전히 살았습니다.
우리는 버몬트에있는 조부모와 3 ~ 4 일을 보냈다. 보스톤의 남쪽 교외로 여행을 갔는데, 아버지는 자라 났고, 형과 그의 형의 아내는 살았다. 많은 사랑하는 삼촌과 이모와 함께 즐거운 시간을 보낸 후 우리는 케이프 코드 (Cape Cod)에서 일주일 동안 가족 여행을 다시하거나, 나중에 메인 (Maine)의 남부 해안을 따라 길을 떠납니다.
우리는 부모님 들께 가족과 고향 친구들을 따라갈 수있는 기회를 제공하기 위해이 여행을했습니다. 당시에는이 동기를 알지 못했지만 제 형제와 저를 과시했습니다. 그러나 여행은 아버지의 직업 때문에 나의 가족이 펜실베니아에 살았음에도 불구하고 나의 진정한 뿌리가 뉴 잉글랜드에 있었다는 확신을 내게 주입시켰다. 나는 필라델피아 근처에서 태어 났으며 펜실베이니아 중심부에서 서쪽으로 100 마일을 키웠다. 그러나 내 마음 속에서, 나는 단순히 피난민이었습니다. 어느 날, 나는 확신했다. 나는 살기 위해 뉴 잉글랜드에 "집으로"돌아갈 것이다.
그것이 나왔을 때, 운명은 나를 위해 다른 계획을 가지고있었습니다. 고등학교 3 학년 때 뉴 잉글랜드의 2 개 대학에 지원했지만 워싱턴 DC의 한 학교에서만 지방 입학 허가를 받았습니다. 20 대에 내가 기자가되기로 결정했을 때 나는 성공했다고 생각했습니다 매사추세츠 연안의 한 신문에서 시험을 보았습니다. 그러나 처음 직장을 제안한 것은 뉴저지 연안에있는 신문에서 나왔습니다.
가든 주에서 새끼 기자로 2 년을 보낸 후, 나는 다시 워싱턴 DC로 갔다가, 내 어린 시절 꿈의 호놀룰루를 절대적으로 거부 한 것으로 보였습니다. 14 년 동안 50 번째 주에서 저널리스트로 일하면서 조상들의 땅에 가장 가까이 갔던 곳은 하와이 제도에 도착한 직설적 인 19 세기 뉴 잉글랜드 선교사들에 대해 낙담하면서 배웠습니다. 자랑스럽고 위엄 있고 활기찬 하와이 사람들에 대한 서양의 가치와 종교.
- 교육이 왜 (그리고 언제나) 중요한 이유
- 사교성 : 사회 – 정서적 학습의 핵심
- 인생의 행복 9 : 죽음으로 친구 사귀기
- 너의 목표를 "지킬"수있는 간단한 의식
- 불안을 줄이기위한 10 가지 팁
몇 년 전 파킨슨 병으로 진단받은 어머니를 돌볼 수 있도록 펜실베이니아로 돌아 왔을 때 2003 년에 나의 태평양 체류가 끝났습니다. 언젠가 뉴 잉글랜드를 방문하는 것조차 더 이상 우선 순위가 아니 었습니다. 나는 양로원에서 매주 어머니의 방문과 정부 언론 비서관으로서의 스트레스가 많은 일을하면서 손을 가득 채웠다.
2009 년에 어머니가 돌아가 셨을 때, 형과 저는 아버지 펜실베니아 중앙에있는 공동 묘지에서 아버지 옆에 묻었습니다. 아버지는 6 월의 휴가를 케이프 코드 (Cape Cod)에 가져간 후 몇 달 후, 1983 년 예기치 않게 죽었습니다. 나는 나중에 그곳에서 작은 별장을 구입하고 펜실베이니아 주 뉴 잉글랜드로 돌아가는 것에 대해 이야기했습니다.
우리 어머니의 사람들은 뉴 잉글랜드에 상대적으로 새 이주자 였고, 감자 기근 동안 아일랜드에서 1840 년대에 그곳으로갔습니다. 아버지의 조상 인 윌리엄 후퍼 (William Hooper)가 18 세의 나이에 영국에서 1635 년에 계승 한 하인으로서 도착한 이래로, 나의 아버지의 가족은 300 년 이상 보스턴 지역에 있었다. 되돌아 보면 내 부모님은 구운 콩과 갈색 빵에서 뉴 잉글랜드 특유의 강세와 대서양 소금 공기의 날카로운 냄새에 이르기까지 모든 풍습과 전통이 그들에게 친숙한 지역에서 그들의 마지막 해를 산다.
우리 어머니는 1987 년 고교 동창회를 위해 버몬트 고향으로 돌아 왔지만, 케이프에서 아늑한 집에서 아버지와 황금 은퇴를 나누 겠다는 그녀의 꿈은 그와 함께 돌아가 셨고, 그녀는 펜실베이니아 주 중부에 살았습니다. 그녀는 전혀 편안한 곳이 아니 었습니다.
그녀가 죽을 몇 년 전에, 휠체어 옆에 앉아서 양로원의 안뜰에서 한밤의 오후에 앉아 있었을 때, 어머니는 나에게 파란색으로 말했다. "당신이 내 사망 기사를 쓸 때, 그냥 그녀가 죽은 후에, 나는 그녀의 요구에 응했다. 슬픔에도 불구하고, 고교 졸업 후 버몬트 출신이고 뉴욕, 샌프란시스코, 로스 앤젤레스, 앨버타, 캐나다에 살면서 아버지와 결혼하고 펜실베니아에 정착하기 전에 버몬트 출생지에 관한 흥미 진진한 이야기를하는 것은 쉽습니다. . 그러나 어머니를 사망 기사에 기념하는 것이 한 가지 일이었습니다. 언젠가 뉴 잉글랜드로 영구적으로 돌아 오는 나의 부모님의 좌절 된 목표에 귀신이 들지 않는 길을 찾는 것은 완전히 다른 일이었습니다. 부모님의 무덤을 정기적으로 방문 할 때, 언젠가는 다시 살기를 갈망했던 땅에서 멀리 떨어져 있다는 사실을 아직도 안타까워합니다.
어머니의 죽음으로, 어린 시절과 뉴 올리언즈의 뉴 잉글랜드와의 마지막 연결 고리가 끊어지는 것처럼 보였습니다. 희미하게 기억 된 장소와 시간에 새로운 연결 고리를 만들 기회는 올해 초 예기치 않게 발생했습니다. 3 월에 사망 한 어머니의 여동생은 버몬트 고향에있는 가톨릭 공동 묘지에서 부모의 무덤 옆에 유골을 묻기를 원했습니다. 이모가 아이들을 갖지 않았기 때문에 묘소 행사를 조직하고 버몬트에 재를 가져 오는 일은 내 형제와 나에게 일어났습니다.
그래서 6 월의 시원한 아침, 형과 저는 펜실베니아에서 북쪽으로 향하는 차에서 다시 한 번 코네티컷 강 유역에있는 마을로 돌아갔습니다. 할머니가 1975 년에 세상을 떠난 이래로 발을 들여 놓지 않았습니다. 우리 여행의 어두 컴컴한 성격에도 불구하고, 나는 늦은 어머니의 유일하게 살아 남은 형제 자매를위한 헌신적 인 봉사에 대해 기억 속에 가득 찬 곳으로 돌아 오는 즐거운 기대감을 억누를 수 없었습니다. 나를위한 의미.
문학과 삶의 페이지는 여행자에게 끔찍한 실망으로 끝나는 여행 이야기로 가득 차 있습니다. 매력적인 기억의 마을은 썩어 빠져 나갔다. 강물은 마른다. 묘지는 잡초로 막혀있다. 자비로운 가족의 집이 허물어졌으며, 여전히 맹렬한 거리에 살고있는 소외된 소수의 영혼 중 누구도 옛날에는이 도시에서 가장 유명한 시민이었던 여행자 가족에 관해 전혀 기억할 수 없습니다.
이 여행에 대한 우리의 경험이 그다지 좋았다는 것을 기쁜 마음으로 알려드립니다. 사실 감상적인 여행이 진행되면서 완벽에 가깝습니다. 분명히 우리 어머니는 버몬트 주 브 래틀 보로 (Brattleboro)에서 자랐기 때문에 다른 향수를 찾는 사람들보다 큰 이점이있었습니다. 어린 시절에 생기가 넘치고 번영했던 도시였으며 오늘날에는 더욱 매력적입니다. 그래서 2012 년에는 11 위를 차지했습니다. 스미소니언 매거진 (Smithsonian Magazine)은 미국에서 가장 좋은 20 개의 작은 마을 목록을 발표했습니다.
과거의 성공적인 여행을위한 또 다른 핵심 요소는 정통하고 지식이 풍부한 가이드의 존재입니다. 여기에서도 우리에게는 위대한 운이있었습니다. 변호사이자 어머니의 가족 인 Tim은 여전히 Brattleboro에 살고 있습니다. 이모가 돌아가신 후 3 월에 내가 그에게 이야기했을 때, 그는 고모의 헌신 봉사에 너무 기뻤습니다. 70 대인 Tim은 Tim과 그의 형제를 보모하던 조부모님과 나의 어머니와 숙모를 포함한 4 명의 자녀를 기억합니다. 방문 기간 동안 Tim은 오늘의 Brattleboro와 어머니의 어린 시절 사이의 은혜롭고 소중한 다리 역할을했습니다.
투입 서비스의 아침, Tim는 우리 호텔에서 우리를 만났고, 공동 묘지에 우리를 격분시켰다. 그는 우리 조부모님의 무덤, 우리 숙모의 재가 숨겨져있는 곳, 우리 조부모님과 두 명의 위대한 숙모의 무덤을 보여 주셨습니다. 우리는 또한 어린 시절 Brattleboro 여행에서 잘 기억하는 팀의 부모님의 무덤에서 존경심을 나타 냈습니다. 그들은 나의 어머니가 가장 좋아하는 두 사람이었고, 그들과 함께하는 방문은 항상 이야기와 환희로 가득했습니다.
이모의 헌신적 인 봉사에 참석 한 사람들은 팀, 그의 형제 브라이언 (Brian)과 그들의 아내들; 어머니는 어머니와 숙모와 함께 자랐고, 부모님은 부모님을 소개해 주신 숙모의 대녀. 아내가 고모와 함께 고등학교에 다녔고 Tim이 Brattleboro Reformer에 넣은 봉사에 대한 고지를 본 사람. 집회 의식이 끝난 후, 우리는 아일랜드의 찬송가를 불렀고 테니스에 대한 열정, 작가이자 홍보 인으로서의 경력, 극도로 긴 전화 대화에 대한 그녀의 좋아함을 포함하여 숙모에 대한 회상을 교환했습니다.
행사가 끝난 후, Tim은 Brattleboro 다운타운 주변을 우아하게 안내해 주 광장에서 블록을 찾는데 도움을주었습니다. 할아버지가 의류 매장을 운영하고 우아한 Brattleboro 강당의 메인 스트리트에 위치했습니다. 할아버지는 다른 많은 시민 활동에서이 공연장을 관리했으며 존 필립 사우 소, 폴 로브슨, 윌 로저스와 같은 유명인들에게 마을 사람들을 즐겁게하고 계몽하기 위해 브 래틀 보로로 여행 할 것을 확신했습니다. 강당은 몇 년 전에 해체되었고, 이제 겸손한 은행 지점이 그 자리에 자리 잡고 있습니다. 그러나 할아버지가 메인 스트리트를 뛰어 다니면서 친구들과 비즈니스 아는 사람들에게 모자를 두드리며 걸어 갈 때 내 할아버지가 취했을 루트를 마음 속으로 고칠 수있게 해준 데는 여전히 깊은 보람이있었습니다.
오후 후반에, 형제와 나는 극도로 환자들에게 중요한 다른 사람들을 동반하여, 나의 어머니와 그녀의 가족이 살았던 집을 찾고있는 Brattleboro의 구릉 거리를 오르 내렸다. 우리는 우리와 함께 어머니와 형제들의 여러 가지 퇴색 한 사진을 여러 주거지 앞에 서있는 어린이 나 젊은 성인으로 보냈습니다. 우리는 또한 어머니로부터 도움을 받았습니다. 몇 년 전, 양로원에있는 동안, 그녀는 신중하게 각 집의 거리 주소를 사진의 뒷면에 적었습니다.
놀랍게도, 우리는 세 가정을 모두 짧은 순서로 배치했습니다. 어느 집에서, 이상한 우연의 일치로 수잔 (Susan)이라는 이름을 가진 주인이 펜실베이니아 중부 출신이었던 주인은 나를 안으로 들여다 보도록 초대했습니다. 내 눈은 2 층으로 이어지는 계단의 바닥에있는 광택있는 나무 뉴 엘 포스트로 끌려 갔다. 나는 매일 어머니가 침실에서 계단을 뛰어 다니면서 잠깐 쉬었다고 생각했다. 나는 그녀가 종종 그루브 스트리트 (Grove Street)에있는이 집에서부터 몇 블럭 떨어진 곳에있는 학교까지 경주하는 그녀의 관습을 내 형제와 나에게 자주 말했기 때문에 그녀가 발이 함대 였음을 안다.
제 동생은 집 주인 인 수잔에게 벨이 울릴 때 우리 엄마가 학교에 입학 할 것이라고 말했습니다. 그녀는 앞 현관에서 거리, 배럴당 거리, 골목을 따라 가파른 계단을 내려 골목 끝에서 우회전하고 마지막 단계를 학교 종소리가 울리기 전에 학교 문으로 옮깁니다. 우리가 집을 떠났을 때, 우리는 차로 그녀의 길을 추적했습니다. 나는 그녀의 치마 아래에서 날고있는 얇은 다리와 그녀의 팔에 움켜 쥔 그녀의 교과서로 날 뛰는가 ,픈 검은 머리 소녀를 상상하려했습니다.
약속 날 행사 후 오찬에서 팀과 브라이언은 할아버지에 관해 나와 함께 회상했다. Tim은 언제나 흠 잡을 데없는 옷을 입은 할아버지가 겨울 페도라에서 밀짚 모자로 바꿀 것이기 때문에 매년 공식적으로 봄이 언제인지 알았다고 회고했다. 브라이언은 아버지와 함께 차에 타고 내 할아버지가 근처에있는 보도를 걸어 다니는 것을 목격 한 어린 시절의 추억을 가지고있었습니다. 브라이언의 아버지는 변함없이 다운타운을 타기 위해 전화 할 것이라고 브라이언은 말했고, 할아버지는 변함없이 받아 들일 것입니다.
"당신의 조상은 좋은 사람들이었습니다."Tim은 어머니의 가족에 대한 자신의 감정을 요약하는 방식으로 말했다. 그의 말은 나에게 감사함으로 미소를 짓게했다. 우리가 Brattleboro에 대한 짧은 여행에서 경험했던 것처럼. 40 년은 사랑받는 곳, 특히 뿌리가 너무 깊게 달리는 곳에서 멀어지기까지 오랜 시간입니다. 그러나 마침내 좋은 가족 친구들을 다시 찾아서 재발견하고 나의 신중하게 보존 된 기억을 더욱 밝은 광택으로 연마하는 것이 얼마나 기쁜지. 나는 이미 다음 여행을 북쪽으로 만들기를 고대하고 있으며 나는 그렇게하기 2 년 전에 기다릴 의도가 없다.
Copyright © 2015 Susan Hooper 저
모든 사진 © 2015 Susan Hooper