부끄러운 줄 알아라.

등. 카메라. 동작.

내 아들의 유치원 교사가 렌즈 뒤에 있으며, 그녀의 목소리는 섬세한 새처럼 담그고 쓰다듬습니다. 나는이 여자를 사랑해. 사실, 때로는 양 (Awesome)이라고 부릅니다. 그녀는 나의 두 아이에게 셀 수있는 방법, 건너 뛰는 방법, 모든 나뭇 가지와 pinecone을 기적으로 보는 법을 가르쳐 왔습니다. 우리 아들은 걸어서 학교에서 마른 잎을 모으는 걸 좋아해. 그녀는 교실의 모든 선반에 그의 유물 항아리가 있습니다. 나는 그의 졸업식에서 울지 않으려 고 노력하고있다.

Ms. Awesome은 3 살, 4 살짜리 아이들과 함께 일련의 인터뷰를 진행했습니다 .

"아이스크림을 먹어라!"는 첫 번째 아이를 화면에 울립니다.

"우 세상에, 어떤 종류?"라고 묻습니다.

"초콜릿."

"어디서 아이스크림 먹을 래?"

"암소에서!"

모든 부모는 낄낄 웃는다. 다음은 내 아이 야. 그는 내 무릎에 몸을 기대고 머리 위로 키스를한다. 나는 그를 너무나 사랑한다. 화면의 그의 미소는 넓고 지저분합니다.

"무엇이 당신을 행복하게합니까?"라고 묻습니다.

그는 속눈썹을 천천히 때리고 "엄마와 아빠가 내게 소리 지르지 않을 때"라고 대답합니다.

부끄러움, 상처, 분노 및 깊은 죄책감으로 인해 가슴이 찢어졌습니다.

하하하하! 나는 큰소리로 웃음을 흘린다. 나는 머리 위로 다시 키스했다.

정말?!

남편과 나는 열심히 일해서 집에서 고삐를 피운다. 우리 아이들 셋 모두에게 야생이고 춤추고 울부 짖을 시간을주기 위해서. 정말?! 이 모든 것이 우리에 관해 말할 수 있었습니까?

비디오의 나머지 부분은 엄마가 껴안고 다니는 장난감, 장난감, 동물원 여행에 대한 이야기로 가득 찼습니다. 껴안기에 대한 더 많은 언급. 아, 그래, 한순간에 컴퓨터가 얼어 붙었다. 아 웨썸 (Awesome)은 처음부터 비디오를 시작했다.

나는 그녀의 전화를 너무 많이 부르고 싶지 않았다.

크레딧이 굴러 졌을 때, 나는 아들에게 그가 아이스크림과 팝 칩을 가져갈 수 있다고 말했고 우리는 굴러 와야했다. 나는 눈물을 흘리기 전에 딸의 학교 유치원 놀이터에 갔다.

"뭐가 잘못 됐니?"그녀는 두려운 듯 물었다.

"너희들 아빠와 나는 너에게 소리 지르는거야?"

"때로는 … 우리가해서는 안되는 일이있을 때 말입니다."

"우리는 단지 당신이 안전하고 행복하고 건강 해지기를 원한다는 것을 알고 있습니까?"

아들은 그때에 와서 "이제 Anna와 Elsa가되자!"(영화의 등장 인물, Frozen )라고 덧붙였다.

내 딸이 대답했다. "나는 이미 Elsa가되었다. 나는 하루 종일왔다. "

나는이 에피소드가 그들이 가지고있는 것처럼 빨리 가도록해야한다는 것을 안다. 나는 또한 남편을 압니다. 저는 환자와 사랑하는 아이들과 사랑에 빠져 있습니다. 우리는 많은 소리를 내지 않습니다. 누군가가 뜨거운 스토브 근처에 있거나 길가에 너무 가깝다면. 깎아 지른 제어 할 수없는 좌절의 순간에, 확실합니다. 나는 우리 아이들이 어떤 식 으로든 우리를 두려워한다고 느끼지 않는다고 생각합니다.

나는 아프다고 느낍니다. 너무 깊고 삐걱 거리다. 이번 프리 스쿨 가족 중 많은 수의 사람들을 만날 마지막 주입니다. 나는 우리 아기가 2 년 만에 돌아 가지 않는 한, 썸데이가 마지막으로 보일 것이라고 확신합니다. 나는 출생, 사망, 이가 발생 및 심장 발작을 통해이 공동체를 알았고 성장했습니다. 그것은 자기 중심적입니다. 알아요.하지만 그 비디오를 다시 만들고 싶지는 않습니다. 나는이 가족들이 지금 어떻게 나를보아야하는지 생각하는 것을 도울 수 없다. 그것은 가장 어려운 종류의 작별입니다. 내가 그의 예술 프로젝트를 모으고 군중을 통해 스쿠터를 신속하게 조종 할 때 나는 눈에서 아무도 볼 수 없다.

나는 선택의 여지가 없다. 어쩌면 내가 엘사처럼 차려 입으면 덜 갈거야. 내가 호흡하는 동안 나는 어떻게 내 목소리를 높이고 더 많은 불교 포드 캐스트를 듣는 지 지켜 보려고 노력할 것이다. 그리고 모성의 모든 혼란스러운 단계처럼, 나는 자존심을 버리고 다른 일시적인 문신을하고 계속 나아가 야합니다.