과거의 삶
이 기사는 20 세기의 가장 존경받는 논픽션 작가 중 한 사람인 조셉 미첼 (내가 알기는하지만 누구도 읽지 않은 사람)이 작성한 미완성 회고록에서 나온 것입니다. 비록 원시 상태에 있었지만 뉴요커는 그들의 최신호에 발췌를 게재하기로 결정했습니다. 미첼은 1940 년대와 1950 년대에 전성기를 맞이 했으므로 새로 발견 된 모든 편집되지 않은 작품은 공정한 게임이라고 생각합니다.
1968 년 가을, 저에게 일어난 일을 처음 깨닫지 못하고, 저는 과거에 살기 시작했습니다. "1968 년 Joseph Mitchell은 거의 60 살이었습니다. 거의 정확하게 나의 나이였습니다. 본질적으로 당신의 60 대에 대해 다른 점인지 궁금합니다. 긴 견해, 당신의 마음이 떠돌 때 생각하는 것들, 당신의 꿈과 가장 복잡한 정신적 인 것들, 그것 모두, 모든 것 내면의 삶은 앞으로 나아갈 것이 아니라 앞으로 나아가는 것을 목표로 시작합니다.
이것은 반드시 나쁜 것은 아닙니다. 앞으로 20 대, 30 대, 40 대 전반에 걸쳐 테마가 있었으며 항상 행복한 주제는 아니 었습니다. 거기에 많은 긴장감과 많은 불확실성이있었습니다. 내 경력에 관한 이야기, 결혼 생활에 대한 이야기, 내 딸 두 명이 어떻게 돌아갈 지에 대한 이야기 등 이야기가 어떻게 끝날지 항상 궁금해했습니다. 결말에 초점을 맞추고, 나중에 일어날 일에 대해 끊임없이 생각하면서, 종종 저를 여기에 참을성 없게 만들었고, 너무 많은 사랑스러운 순간들이 눈에 띄지 않게되었습니다. 그것이 Michael Cunningham이 The Hours 에서 우리에게 가르치려고했던 것입니다.
나는 새벽에 일어나는 어느 날 아침을 기억한다. 그런 가능성이있었습니다. 그 느낌. 그리고 나는 … 나 자신에게 생각하는 것을 기억하십시오 : 이것이 행복의 시작입니다, 이것이 시작하는 곳입니다. 그리고 물론 항상 더있을 것입니다 … 그것은 처음에는 아니 었습니다. 그것은 행복했습니다. 바로 그 순간이었습니다.
그것은 행복의 시작이 아니 었습니다. 그것은 행복했습니다. 더 이상 기대할 것이 없었습니다. 그리고 당신이 그것을 경험하는 동안 당신 스스로 행복을 놓칠지도 모른다고 기대했습니다. 인생은 순간으로 이루어져 있습니다. 행복은 순간들로 이루어져 있습니다. 나는 그것이 내가 읽었던 가장 슬픈 것이었다라고 생각하는 것을 기억한다.
그러나 그것은 오래 전에, 1998 년에 돌아 왔습니다. 저는 40 대 후반이었고 미래가 밝혀지는 것을 여전히 기다리고있었습니다. 나는 적어도 그 같은 긴장감을, 적어도 같은 방식으로, 다음에 더 큰 일이 마침내 내가 기다리고있는 행복이 될 것으로 기대하지 않습니다. 어쩌면 그것은 제가 61 세일 수도 있습니다. 제가 과거에 살았던 것, 아마도 요셉 미첼이 한 것처럼, 아마 앞으로 일어난 일보다 이미 일어난 일에 대해 이해하려고했을 것입니다. 어쩌면 내가 그 종류의 이야기가 어떻게 끝나는 지 이미 알게 된 것 같은 기분 일 수도 있습니다.