나는 카페에 서서 커피를 사서 어머니와 이야기하는 것을 기억한다. 아이는 어린 소년이 유리 뒤에 표시되는 맛있는 케이크를 보았고 어떤 것에 대해 주장하고있었습니다. 처음에 어머니는 그를 무시하고 울기를 보았습니다. 어머니는 아이에게 진짜 케이크가 아니라고 말하면서 반응했습니다. 그 아이는 분명히 어리둥절 해했다. 그가 자신의 눈으로 볼 수 있었던 것은 그의 첫 번째 지식, 즉 어머니에 의해 부인되었다. 소름이 끼쳤다. 나는 아이가 어떻게 될 것이며, 얼마나 자주이 어머니가이 엄청난 방식으로 아들에게 거짓말을했는지 궁금했다.
물론, 우리 중 많은 사람들이 울부 짖는 소리를 피하기 위해 이러한 방식으로 노골적으로 거짓말을 한 적은 아니지만 많은 사람들이 절망에 빠지면 뭔가 사실이 아니라고 제안했을 것입니다. 나는 어머니가 경찰관을 지적하고 아이가 더 잘 행동해야한다고 말하거나 경찰관이 그를 뒤쫓아 감옥에 수감 할 수 있다고 들었다.
부모가 자신의 진실을 가졌거나 상황을 매우 다른 방식으로 볼 때 이혼 또는 분쟁의 경우에는 더욱 복잡해집니다. 아직도, 심지어 여기에서도 아이들에게 소란스러운 거짓말을하는 것이 도움이되지 않는다고 말하는 것 같습니다. 사람들이 사물을 다르게 보는 것을 설명하는 것이 더 나을 것이고 이것은 내가 옳은가 틀린가, 어떻게 일어 났는지를 보는 방법이다.
제 자신의 경우, 언니의 죽음에 대한 회고록을 쓰면서 나는 아마존의 한 작가가 "복수의 포르노 (Revenge Porn)"라고 불렀던 것에 대해 고소당했습니다. 아마 작가는 아마 내가 생각하기에, 나는 분노와 복수를 원한다.
이것은 대중의 자백에 대한 의문을 제기한다. 물론 뒤에는 오랜 전통이 있습니다. 근친 상간에 대한 회고록을 썼던 Katherine Harrison과 같은 작가 인 Saint Augustinin, Rousseau, De Quincey의 고백을 생각해보십시오. 얼마나 더러운 린넨이 우리에게 들릴 수 있습니까? 우리 가족, 우리의 친구에 대해 무엇을 쓸 수 있습니까? 얼마나 많은 비밀을 지키지 않고 흘릴 수 있습니까? 회고록 중 어느 정도가 고대의 분노 또는 오래된 불화를 해결할 필요성에 의해 연료를 공급받는 자아 도취 기업입니까? 잊혀져 야했거나 극복해야만했던 것의 효과는 얼마나됩니까?
수년 동안 필자는 언니의 불가사의 한 죽음을 허구로 썼다. 사실에 필요한 거리를두고 모든 사람에게 흥미로운 이야기 또는 적어도 호기심을 가진 독자의 이야기를 구성하고 통제하기 위해 노력했다. 자신의 존재에서 벗어나고 동시에 자신의 이해에 도움이 될 수있는 다른 삶과 장소에 대해서.
그 목표로 염두에두면 회고록으로도 가능합니다. 그리고 확실히, 아이들은 알지 않으려는 경우 텍스트를 읽을 의무가 없습니다. 무엇보다도 회고록은 우리가 잃어버린 것을 붙들고, 사랑하는 사람, 우리의 유령을 살아서 우리 마음 속에 붙들어 두는 방법입니다.
Sheila Kohler는 최근에 회고록 "Once We Were Sisters"의 저자입니다.